"燒烤組缺倆苦力！"段譽燃拄着拖把在值日表上鬼畫符，"宋哥負責生火，陳大學神計算烤肉翻面黃金角度！"他的石膏繃帶被塗鴉成彩虹旗，在夕陽裡活像根故障的熒光棒。

更衣室儲物櫃突然集體故障，段譽燃的尖叫響徹走廊："誰把秋遊指南塞我櫃子了！"宋逸聲憋笑打開自己的櫃門——陳清末的懷表鍊纏着燒烤簽子，薄荷糖盒上貼着《烤肉火候控制函數表》。

月光漫過操場時，有人看見他們躺在頒獎台數流星。段譽燃的單拐在塑膠跑道投出歪扭的星圖，廣播站突然放起老歌，陳清末的保溫杯在宋逸聲指尖轉出璀璨光斑。秋遊通知單在夜風裡沙沙作響，背面是某人新畫的烤架設計圖——用電磁炮零件改裝的旋轉烤架，段譽燃的Q版頭像正在火星裡蹦迪