老李頭的三角闆敲在投影幕布上時，段譽燃正用石膏腿夾着啦啦隊彩球打瞌睡。"周五全體去青野湖團建！"班主任的尾音被突然啟動的空調外機吞沒，宋逸聲的椅子應聲後仰四十五度，椅腿勾住了陳清末裝滿物理筆記的書包帶。

"燒烤爐要自備！"段譽燃突然詐屍般舉起石膏腿，纏着繃帶的腳趾夾着從總務處順來的鍋鏟，"燃哥申請成立黑暗料理部！"他書包拉鍊上挂着的電磁炮挂件滋滋漏電，把鄰桌女生的劉海燙出個滑稽的卷。

陳清末的鋼筆尖戳穿團建報名表，在"特長"欄畫下标準的抛物線："建議按熱力學定律分配食材。"他的銀絲眼鏡倒映着宋逸聲正在塗鴉的烤架設計圖——用跳高杆改裝的旋轉支架上畫滿歪嘴笑臉。

"天氣預報說..."陸傅邢的登記闆突然擋住投影儀，暴雨預警的紅字在陳清末側臉投出血色光斑。紀檢部長今天的袖扣換成燒烤夾造型，别針上晃着半袋可疑的辣椒粉。

宋逸聲用金牌撬開今夏第13瓶鹽汽水："誰淋雨誰是小狗。"氣泡炸裂的輕響中，段譽燃的石膏腿精準踢翻廢紙簍，去年運動會的CP同人稿雪花般紛飛。老李頭捏着粉筆的手停在半空，最終在值日表添上"段譽燃：道具組首席"。

放課後的器材室彌漫着焦糊味，段譽燃舉着電焊槍改裝燒烤架，運動發帶綁着防毒面罩活像變異螳螂。"最新發明！"他踢開冒煙的零件堆，"電磁旋轉烤串機2.0！"陳清末的懷表鍊突然被吸進線圈，表盤在磁場中瘋狂旋轉成銀色光輪。