"警告！"廣播突然炸響，"攜帶易燃物禁止上車！"總務主任的漁夫帽卡在窗框，手裡攥着段譽燃特制的"爆破辣椒醬"。宋逸聲憋笑扯斷陳清末書包帶上的死結，薄荷糖紙折成的千紙鶴正巧落進醬料罐。

黃昏的便利店，兩人清點着被沒收又贖回的烤簽。陳清末的保溫杯泡着枸杞啤酒——段譽燃的傑作——正用函數計算最佳腌肉時長。宋逸聲突然将冰鎮養樂多貼上他後頸："賭你三秒破功。"

自動門叮咚作響，陸傅邢的鏡頭掠過貨架。當晚論壇熱帖更新：《驚！學霸與校霸的醬料密謀》，配圖是兩人在冰櫃藍光裡交疊的剪影，陳清末指尖的烤簽正指着宋逸聲鎖骨處的鹽汽水漬。

月光漫過教室儲物櫃時，段譽燃正往書包塞第十七個慘叫雞。"這是氣氛組靈魂！"他單腳蹦跶着撞翻拖把架，石膏腿上的塗鴉更新成"青野湖燒烤戰神"。宋逸聲的課桌深處，陳清末的物理筆記裡夾着皺巴巴的天氣預報單——降雨概率91%被紅圈标記，旁邊畫着歪扭的避雷針塗鴉。