"98%的同步率！"段譽燃舉着冒火花的儀器手舞足蹈，"這在動物世界求偶期都算高配！"陳清末鎮定地拔掉電源，耳後卻浮起與情人節海報同款的薔薇色。

暴雨突至的傍晚，兩人被困在器材室整理義賣物資。陳清末的鏡鍊纏住巧克力包裝絲帶，輕輕一扯便拉出個完美的愛心結。宋逸聲數到第七聲雷鳴，終于問出憋了整個雨季的話："你的實驗日志為什麼總停在91%？"

沉默在松香與可可香氣裡結晶。陳清末突然将測溫槍對準宋逸聲的手腕，液晶屏上的數字随着雨聲攀升："現在明白了嗎？"窗外閃過段譽燃偷裝的霓虹燈牌，粉紫色的"100%"映在雨簾上，像顆卡在函數間隙的青春常數。

月光漫過儲物櫃時，有人看見義賣巧克力少了最精緻的禮盒。陳清末的懷表停在九點十一分，表盤玻璃倒映着被咬過一口的心形巧克力，齒痕恰與宋逸聲的虎牙間距吻合。而實驗室的監控死角裡，段譽燃正用激光筆在牆上刻下新的論壇熱帖标題：《關于兩個嘴硬王者雙向奔赴的階段性研究報告》。