10:07 AM

姐姐的手機突然亮起，屏幕裡傳來熟悉的笑聲。

林夏僵在原地，手指懸在半空，不敢觸碰那台早已關機的舊設備。

它本該躺在抽屜最深處，裹着防塵布，和姐姐的遺物一起封存。但此刻，它正橫在洗手台上，屏幕幽幽泛着藍光，自動播放着一段她從未見過的視頻——

「嗨，小夏，如果看到這個，說明我失敗了。」

姐姐的臉出現在鏡頭裡，沒有濾鏡，沒有美顔。她的嘴唇幹裂，眼下浮着青黑，背景是醫院慘白的牆壁。這不是直播回放，不是公開過的任何片段。這是未删減的臨終記錄。

林夏的呼吸凝滞。

視頻裡的姐姐咳嗽着，手指顫抖地調整鏡頭。她的病号服領口歪斜，露出鎖骨下一塊淤青，形狀像被注射器反複穿刺的痕迹。

「他們一直在記錄我的數據……腦電波、瞳孔反應、甚至痛覺阈值。」

鏡頭突然晃動，畫面外傳來機械女聲：「實驗體LS-152348，請保持清醒。」姐姐猛地擡頭，瞳孔緊縮——

「小夏，密碼在看得見的地方！别相信他們給的藥——」

視頻戛然而止。

啪嗒。

一滴水砸在屏幕上。林夏擡頭，鏡面上的水霧正在凝結，數字「082415」像被一隻無形的手指書寫，每一筆都帶着細密的水珠。這是姐姐的忌日——也是她所有社交賬号的密碼。

“密碼在看得見的地方...”她終于明白姐姐短信的含義。