11:37 PM

暴雨砸在窗玻璃上的聲音像某種加密電碼。

林夏蜷在電腦前剪輯“一人食治愈晚餐”視頻，Premiere時間軸上并列着兩個軌道——上層是精修過的牛油果沙拉特寫，下層原始素材裡，臨期商品區的價簽在鏡頭邊緣清晰可見。

“這是牛油果沙拉醬……”她的畫外音突然卡頓。

窗外炸開一道閃電，路由器随即熄滅。屏幕藍光熄滅前最後一幀，未保存的工程文件彈出警告窗口，所有原始素材赤裸裸鋪滿顯示器：

牛油果貼着“次日過期”的折扣标簽

沙拉醬瓶身“贈品非賣品”的印章沒擦幹淨

背景牆黴斑在4K鏡頭下組成模糊的數字：404

斷電的瞬間，她看見倒映在黑屏上的自己——左眼瞳孔泛着不自然的藍光。

11:49 PM

蠟燭點燃時，陰影在牆上扭曲成張牙舞爪的怪物。

“哒—哒哒—”

金屬敲擊聲從衛生間方向傳來，節奏精準得像在傳遞信息。林夏握緊修眉刀靠近，發現聲源是裸露的消防管道——某段銅管被替換成嶄新的不鏽鋼，折射的燭光在其表面流淌如液态汞。

敲擊聲突然變成三長兩短。

這是姐姐小時候教她的求救信号。

00:03 AM

洗手間的鏡面自行凝出霧氣。

當林夏下意識用手抹開時，指尖傳來刺痛——鏡面溫度低得不正常，水珠在接觸瞬間凝結成冰晶。擦淨的區域顯出一段直播畫面：

姐姐站在她此刻的位置，正往檸檬派裡壓入白色藥片。鏡頭突然轉向右側，蘇雯舉着注射器冷笑：“觀衆就愛看這個，你知道的。”