7：45 PM

吳玉芳站在冰箱前，手指搭在門把上，遲遲沒有拉開。

冰箱是老式的雙開門，白色漆面已經泛黃，邊角處有幾道磕碰的痕迹。門上貼滿了磁鐵——有孫子小樹幼兒園手工課做的歪歪扭扭的小青蛙，有社區發的“防詐騙宣傳”貼紙，還有一張全家福，照片裡丈夫李衛國的臉被陽光曬得褪了色，笑容卻依然清晰。

她深吸一口氣，拉開了冰箱。

冷氣撲面而來，混雜着中藥的苦澀和剩菜的油膩。保鮮層裡整齊碼着幾個樂扣盒，标簽上寫着“周一青椒肉絲”“周二番茄蛋湯”——這是她每周日花一整個下午準備的，盡管大多數時候，她一個人根本吃不完。

她的目光落在最下層。那裡放着一個棕色的藥盒，蓋子邊緣結了一層薄霜。

她伸手取出藥盒，指腹觸到冰涼的塑料，像是碰到了誰的皮膚。藥盒上的标簽是丈夫的筆迹，工整得近乎刻闆，每個字都像是用尺子比着寫的——“餐後兩粒，勿空腹服”。

她輕輕摩挲着那行字，仿佛能透過筆迹摸到他的溫度。

三年前的那個晚上，李衛國躺在病床上，肺癌晚期的疼痛讓他整夜無法入睡。她坐在床邊，手裡攥着醫生剛開的止痛藥，聽着他粗重的呼吸聲，像是聽着一台即将停轉的老舊機器。

“玉芳……”他突然開口，聲音沙啞得像砂紙摩擦。

“嗯？”她湊近。

“冰箱裡的藥……”他艱難地擡起手，指了指家裡的方向，“記得……分裝到小盒裡。”

她當時沒明白他為什麼要在這種時候惦記冰箱裡的藥。直到第二天清晨，護士發現他的心電圖變成了一條直線，她才恍惚想起——他是在交代後事。

冰箱裡的藥，是他最後能替她做的事。

吳玉芳打開藥盒，裡面整齊地碼着幾闆鋁箔包裝的藥片，每一闆都剪成了小方塊，方便她掰開服用。藥盒底部墊着一張折疊的便簽紙，她小心翼翼地取出來，展開。

“玉芳，如果失眠嚴重，可以吃半粒，别多吃。——老李”

她的眼眶瞬間發熱。

這張便簽是三年前的，可他的字迹像是昨天才寫下的。她甚至能想象到他坐在餐桌前，戴着老花鏡，一筆一畫寫這些字的樣子——眉頭微皺，嘴角抿緊，像是在批改學生的作業。

她眨了眨眼，把藥盒放回冰箱，卻在合上門的瞬間聽到“啪嗒”一聲——什麼東西掉在了地上。

低頭一看，是一張照片。

她彎腰撿起，照片上是二十年前的向陽小學六年級三班畢業照。孩子們站成三排，她站在最旁邊，穿着那件深藍色的确良襯衫，表情嚴肅。而第一排右數第二個，紮着羊角辮的女孩——林玥，正對着鏡頭笑，鎖骨處那顆朱砂痣像一滴血，紅得刺眼。

吳玉芳的手指微微發抖。

她記得這個學生。