6:18 PM

老式座鐘的報時聲驚飛了窗台上的麻雀。吳玉芳數到第六下鐘響時，手指正好停在老年機鍵盤的“3”鍵上——那是女兒手機号的第七位數字。

夕陽從社區活動中心的西窗斜射進來，在她手背上投下鐵栅欄般的陰影。她的拇指懸在綠色通話鍵上方，像被施了定身術。廣場舞的音樂已經停了十二分鐘，老年機屏幕上的數字“18:06”在暮色中泛着幽藍的光。

“再等等。”她對自己說，“說不定正忙着開會。"

活動中心門口，張阿姨的女兒開着白色SUV來接人，車頭明晃晃的“四個圈”标志刺得吳玉芳眼睛發酸。她看着張阿姨矯健地鑽進副駕駛，那件印着“巴黎鐵塔”的絲綢襯衫是上周女兒從拼多多給她買的同款。

“吳老師不走啊？”張阿姨降下車窗，新燙的卷發随着空調風輕輕晃動，“氣象台說今晚有暴雨呢！”

吳玉芳把老年機往印花布包裡塞了塞：“我等...等老李。”話一出口就後悔了。

張阿姨嘴角微妙地下垂了0.5厘米——這個曾經聽過她三年語文課的女人，此刻眼中浮現出三年前追悼會上那種混合着憐憫與尴尬的神情。

發動機的轟鳴聲遠去後，吳玉芳摸出包裡的小藥盒。鋁箔闆上的五顆白色藥片已經少了三顆，她熟練地摳出第四顆，就着保溫杯裡冷掉的茉莉花茶咽下去。

醫生說這是治療輕度認知障礙的，但她偷偷查過說明書，那行“延緩阿爾茨海默病進展”的小字像把刀，每天淩晨四點準時在她太陽穴上剮蹭。

廣場舞隊的藍牙音箱突然自動播放起《最炫民族風》，把吳玉芳吓得打翻了藥盒。藥片滾落在水泥地上，沾滿了灰塵。她蹲下身去撿時，發現活動中心牆角的監控攝像頭正閃着紅光，像隻獨眼怪物注視着她佝偻的背影。

“吳老師别動！”志願者小唐舉着手機沖過來，“這個構圖絕了——逆光裡的剪影，配上滿地藥丸，簡直就是那個……那個什麼當代藝術！”

吳玉芳僵在原地。小唐的手機鏡頭離她皺紋縱橫的臉隻有三十公分，美顔功能把她的老年斑P成了時尚雀斑。屏幕上跳出的自己戴着虛拟墨鏡，頭頂飄着“潮玩奶奶”的粉色彈幕。

“您看這個直播效果！”小唐把手機轉過來，“觀衆都說您像蔡明老師呢！”

吳玉芳盯着濾鏡裡那個陌生的時髦老太太。AI算法抹平了她眼角的皺紋，卻忘了處理她顫抖的雙手——那雙曾經能同時握住五個調皮男孩手腕的、向陽小學最嚴厲語文老師的手，現在正不受控制地把藥片捏成粉末。

“我老伴當年……”她剛開口就咬到了舌頭。直播間裡突然刷過一條彈幕：【這老太婆戲真多】。小唐的手指飛快劃過屏幕，特效煙花“砰”地炸開，掩蓋了那條留言。

“對了！”小唐突然切換界面，“您看這個視頻更帶感！”

屏幕上，一個穿黃衣服的外賣員撞翻了女孩的行李箱。橙子滾了一地，女孩的GUCCI拖鞋飛出去三米遠。吳玉芳的瞳孔驟然收縮——背景裡那棟貼着“拆”字的紅磚樓，分明是她執教三十年的向陽小學。樓頂那截斷掉一半的旗杆，還是1998年台風“溫妮”來襲時折斷的。

更詭異的是當外賣員彎腰撿橙子時，後頸處露出一道七公分長的疤痕。形狀像把歪斜的鐮刀，和她丈夫肺癌手術後的切口一模一樣。三年前主治醫生說過，由于淋巴結清掃的特殊性，那個疤痕全市不會有第二例。

“這視頻什麼時候的？”她聽見自己聲音裡帶着鐵鏽味。