吳玉芳的客廳裡彌漫着陳年的中藥味，混着雨夜的潮濕，像一鍋熬了太久的苦湯。

陳志明站在廚房煮姜湯，不鏽鋼勺碰在鍋沿上，發出細碎的叮當聲。櫥櫃裡所有的藥瓶都貼着标簽——“餐後兩粒”、“疼痛時含服”、“失眠用，半片”——字迹工整得近乎刻闆，是李衛國生前寫的。

他彎腰去撿掉在地上的勺子時，發現櫥櫃底部貼着一張泛黃的兒童畫：三個火柴人手拉手，頭頂是三道相連的閃電。畫紙右下角用鉛筆标注着日期——2019.5.12。

陳志明的手指僵住了。

那是小樹确診自閉症的日子。

林夏站在客廳的黑闆前，指尖懸在粉筆灰上方，遲遲沒有落下。

黑闆是老式的墨綠色，邊角處已經磨得發白，殘留着幾道沒擦幹淨的白色字迹——“鏡中已覺星星誤”，一句李商隐的詩。但奇怪的是，“誤”字被反複描畫過，粉筆灰堆積成奇怪的凸起，像某種符号。

她湊近，突然發現那些多餘的筆畫不是随意的塗改——

是摩斯密碼。

短、短、短、長。

短、長、短、長。

短、短、長。

她的呼吸凝滞了一瞬。

“SOS”

最基礎的求救信号，被藏在一個漢字的筆畫裡。

“吳老師！”她猛地轉身，“這塊黑闆……李老師生前用過嗎？”

吳玉芳正從樟木箱裡取出丈夫的舊教案，聞言擡起頭：“他最後那半年，天天在上面寫寫畫畫。”老太太的指尖撫過黑闆邊緣，“醫生說癌細胞已經轉移到腦部，他有時候會……混淆時間。”

林夏的視線重新落回黑闆。

除了那句詩，角落裡還有幾行模糊的數字，像是随手記下的電話号碼。但當她用指腹擦去浮灰，數字的排列突然變得清晰起來

152349

她的瞳孔驟然收縮。

那是姐姐林玥最後一次直播的實時觀看人數。

陳志明端着姜湯走出來時，正看見林夏用手機拍下黑闆上的數字。

“這個數字……”她的聲音發顫，“出現在我姐姐的直播數據裡，也出現在李老師的黑闆上。”

吳玉芳的手突然抖了一下，泛黃的教案紙簌簌作響：“152349？”

“您知道這個數字？”