8：30PM

暴雨砸在陳志明的雨衣上，像無數細小的石子。

他蹲在社區配電箱前，手指被雨水泡得發白，卻仍穩穩地捏着絕緣膠帶，一圈一圈纏住裸露的電線。

陳志明發現電箱裡被人為加裝了個黑色模塊，上面烙着三個閃電标志。當他試圖拆下時，模塊突然發出高頻噪音——那是他失聰後唯一能聽見的聲音

電箱裡的線路老化嚴重，銅絲像幹枯的藤蔓般蜷曲着，偶爾迸出幾點火星，照亮他手腕上那根褪色的橡皮筋手環——橙黃相間的紋路，是小樹幼兒園的标識。

陳志明想到小樹昨天用蠟筆畫了幅畫：暴雨中三個火柴人手拉手，頭頂是三道閃電。現在那幅畫就折在他工作服口袋裡，被雨浸濕的紙角蹭着大腿皮膚

“媽的，這破線路……”

身後傳來保安的抱怨聲，手電筒的光柱在雨幕裡胡亂掃射。陳志明沒擡頭，隻是沉默地加快手上的動作。他聽不見保安在說什麼——自從三年前那場工傷事故後，他的世界就隻剩下模糊的嗡鳴，像一台永遠調不準頻的老收音機。

但沒關系，他看得懂唇語。

“修好沒啊？整棟樓都斷電了！”保安的嘴在雨簾中一張一合。

陳志明比了個“十分鐘”的手勢，低頭繼續接線。

雨水順着他的後頸流進衣領，那道七公分長的疤痕被浸得發癢。三年前，他在城西化工廠的流水線上夜班時，反應釜突然爆炸。飛濺的玻璃碎片割開了他的耳膜，高溫蒸汽在他脖子上燙出了一道永久的烙印。

而工廠給的賠償金，全被妻子卷走了，隻留下一個确診自閉症的兒子——小樹。

他咬斷膠帶，突然察覺到背後有人。

轉身時，電瓶車燈刺眼的光照出一個瑟縮的身影——穿睡衣的年輕女孩，拖着裂開的行李箱站在雨裡，濕發貼在蒼白的臉上。她的手機屏幕亮着，定格在一條彈幕上：

[User404：養老院床位還剩1個]