我又時常覺得她沒死，我時常在做一些事情的時候都會想到她。

比如我太想她的時候會模仿她生前的行迹，我想把她做過的事情都體驗一遍，試着構建感同身受這個東西。有一次我在浴缸裡慢慢沉浮，腦子裡想着的卻不是她死後的樣子，而是那張校園時期就漂亮的無法無天的臉蛋兒。

畢業後她染過銀發，夏天傍晚穿了個白色長袖t，低着頭弓着腰去摸一隻黑白的流浪貓。她才像是漫畫裡走出來的人，女生男相，少年感十足。我用相機抓拍了一張，還随手發了微博，因為側臉太驚豔，這張照片還在網上小小的走紅了一把，很多人拿來當微信頭像。

後面我怕何書韫不高興，就把微博删了。她不甚在意，一邊調笑說自己像個非主流，一邊讓我把照片發給她，還說遺照要用這張，既不用放大自己的臉，别人也看不清。

可是這樣的願望她沒有實現。

她曾經一度因為自己的容貌而陷入長期的自我厭棄，不願意照鏡子、出門的時候一定要戴口罩，有時候在我面前都要遮遮掩掩說是長痘了見不了人。

藥物給她帶來的是邏輯思維的遲鈍吧，這種為不出門找借口的謊言卻又信手拈來。

她總是服用很多藥物，中間因為常年服藥變得身材走形，肥胖臃腫。她還很開心的跟我講，說這樣就不會有人一直注意到她的臉了，因為沒人會對一個邋遢的胖子有興趣。

她剛畢業的那兩年裡，陷入了完完全全的自毀模式。

而我一切的安慰性言行都是徒勞。我能做的隻有陪着她。

她去世前近兩年的狀态還好一些，那時候容貌焦慮減輕，依舊不愛和人打交道，找工作的過程是旁人難以想象的艱難，除了長得漂亮，在社會屬性嚴苛的條件裡，她幾乎沒有任何優勢。

和人打交道艱難，她的視角自然而然的轉移到了動物身上。

何書韫閑暇時會去喂養一些流浪貓流浪狗，她無家可歸時就用媽媽留下的錢租了個小房子，在裡面躺着，隻是躺着，不定期去醫院，不定時的吃藥，定時定點的投喂流浪毛孩子。

她在那個小出租房裡自殺過一次，那大概是她第三次自殺，原因是她在小區樓下喂養的一隻長毛三花處于發情期，把一個路過想要逗弄它的女人的臉撓花了，三花妹妹撓完嗷一嗓子就跑了。女人氣急敗壞的找物業查監控，最終在裡面看到了一直喂養它的何書韫的身影，一頭白毛非常好找。

怒火終于找到了發洩對象，毀容女士一氣之下把何書韫給告了。

何書韫飛來橫禍，我是坐淩晨的飛機趕回上封的。

我這小半輩子隻做過兩次淩晨的飛機，這是第二次。

羅賦生給我們找了業界最好的律師，那場官司持續了半年的時間，最終以被告人和流浪貓在法律上構成飼養關系，以何書韫女士賠償原告十八萬八作為了結。

那是何書韫中學畢業後第一次向已經另組家庭的何建鴻聯系，何建鴻當時還算有點良心，不知道是怕丢人還是怎麼，二話沒說就把錢彙了過來，出庭時連人影都沒見着。

何書韫在這方面吃了大虧，可還是不改仗義出手的毛病，隻不過再偷偷喂養流浪貓流浪狗的時候她懂得了全副武裝，要麼一身黑帽子口罩墨鏡，要麼就是一身白帽子口罩墨鏡。就算監控拍下也是無人可找，再加上何書韫這男女混相，稍稍一上妝就難以辨認。

官司打完兩周左右，何書韫就自殺了，吞了八盒佐匹克隆五盒思諾思，我比醫護人員先一步趕到何書韫身邊，她和自己的嘔吐物排洩物混合着一起在地面上躺着，空了的藥盒子在客廳的木家具上擺的整整齊齊。

她将自己反鎖在了屋内，消防員破開的門。

現在想想，當時真應該在她手上也裝個監測器。

如果不是放暑假我想提前給羅賦生一個驚喜，剛落地上封，攝像頭的移動提示就發了消息，我看着她倒在地上口吐白沫意識全無，一邊提着行李打求救電話一邊往何書韫那裡瘋跑。

所以，你怎麼能留得住想死的人？

即使知道裝了監控又能怎麼樣呢？如何呢？

我沉浸在和何書韫的回憶裡，身體突然被一股大力拽了起來，拽的我胳膊生疼，完全是憑蠻力将我撕扯起來的，像徒手熏撕雞那樣不費力氣。

我一手迅速抹了把臉上的水，大喘了口氣，驚魂未定下還不忘對着來人露出一個濕淋淋的笑：“程……”

程祁用這輩子最兇的語氣吼：“你他媽在做什麼？！”

“我……隻是……”

“想死？想跟着何書韫一起？”他怒不可遏的去摸浴缸底的水塞，用力一拔，漫溢的水位線呼噜噜的旋轉下降，又将一把拽出深埋浴缸的淋浴頭關上：“這水幾度？你是要凍死自己還是溺斃自己？”

我看着他西裝袖子上浸透的水，笑不出來了，他臉上好像還有汗……

程祁，你又是趕回來的麼？

我又擡頭看了眼角落的攝像頭和沒拉的浴室簾，了然了。我習慣性的、讨好的去拽他衣服的一角：“……對不起啊。”

我知道那種通過監控眼睜睜看着别人要死的心情，我很抱歉，也成為了讓别人時刻提心吊膽的廢物。

何書韫曾說，她不想再做個廢物。

我罵她說傻話，怎麼有人會願意為了廢物提心吊膽？她分明是愛她的人眼裡的寶貝。

可如今到了我身上，我真切的覺得自己是個廢物。因為廢物才會總是讓人提心吊膽，會一直是個麻煩制造者。

程祁深深的盯着我，氣息紊亂急促，額頭上還有因為着急趕過來沁出的細密的汗珠。

他去衣帽間拎着條浴巾丢在我濕軟塌的腦袋上，動作有點粗暴的在我腦袋上揉搓幾下後裹住了我濕透的肩膀，後又從浴室櫃裡取出吹風機，不由分說的開了最大風往我頭上招呼。

我吃了一嘴濕發，剛要抗議，就從鏡子裡看到他血紅的眼眶和緊抿的嘴唇，太陽穴的血管猙獰的凸顯出來，他在極力克制着什麼。

我閉緊嘴巴，不敢再講。