潛隅是一套帶院子的兩層小獨墅，一層的次卧我改裝成了小書房，是我個人的隐私區域。

二層兩個主卧裡分别帶個衛生間，我習慣性住左邊的那間，另一件一直閑置着。

我總是想着會有客人來，比如周周、比如何書韫，或者羅賦生來京市出差會小住一段時間。

事實是除了程祁住過一段時間，沒有任何人來過。

我總是将自己貧瘠的生活預設的很熱鬧，實則朋友家人加起來寥寥無幾。

我一直明白這寥寥幾人不會有人突然闖進我的生活裡，我還是這麼預設着，以免他們來了之後我拿不出最佳的狀态迎客。

周周一直在封，距離太遠見不到。羅賦生的總公司也在上封市，在我考進美院前幾年他有機會來京市發展的，但他和當時的女朋友感情出了問題，氣盛之下放棄了。

何書韫在去世前還考了寵物殡葬師資格證，也曾想過将寵物店拓展到京市，可她死了。

她生前的許多願望聽起來都很朝氣蓬勃。

程祁在知道我在京讀美院時就說過，讓我依靠他，我當時不服，心想整個研一都是我自己讀下來的，誰需要依靠你？

可現實再一次徹底的否定了我并且狠狠的嘲笑我。

這種沒有條件和立場的依賴讓我成瘾，成瘾的東西一般都難以戒掉。

我一直很懂事，從不會問一些很蠢的問題，比如，程祁，我們故交老同學的身份真的份量重到可以讓你照顧我到這個地步麼？

祈求他人的愛是一件多麼下賤和傲慢的事情，我咬緊牙關也不要自甘堕落。

情不自禁時我也會拼着尊嚴求證一些事情，理智回神後我又會譴責自己是沒用的廢物東西。

這麼多年，父母在外面忙着海外生意，是羅賦生在盡力照應我方方面面的日常。

他知道我畏寒，無論是在封的家還是潛隅，家裡的供暖一直到春四月都沒有斷過。

就像現在，暖氣轟着全身，我并沒有很冷。

程祁在右邊卧室裡的衛浴裡重新放了熱水，還在浴缸的小桌架上放了杯果汁，他怕我在暖氣充足的室内待太久會低血糖，我嘗了一口，口感竟然是我平日裡喜歡的牌子。

何書韫并不喜甜，卻鐘愛這個牌子的橙汁。

橙汁糖度很低，口感也不好，酸苦又澀。

她說，她和橙汁很像，但是卻沒有橙汁美好。

我不知道人為什麼會和一杯橙汁做比較。

她還說，她更像是一杯馊掉的橙汁，還是用摔碎的玻璃杯裝的。

我不知道要說什麼，隻能反其道而行之，徒勞的用這個世界上最美好的事物去比喻她。

我說，書韫，太陽每天都是為你升起的。

我說，你是一把浸了血色的紅珊瑚。

我還說了很多，那些不需要絞盡腦汁就随口拈來的話也沒有讓她留戀很久。

可這些話留不住她，我自以為是的陪伴也不能解決一切。

我永遠記得她說，她是一杯用碎裂玻璃盛着的、滿溢的、馊掉的橙汁。

我記得她一切的喜和不喜。

所以我也比任何人都清楚京市沒有這樣的老牌子果汁。

剛到京市的時候我還為此小小的失落過，隻是因為一個果汁。

我洗漱好下樓的時候，程祁已經做好了三菜一湯。

他正圍着我買的小熊□□的圍裙站在那裡端最後一道湯類的東西，顔色亮澄澄的刺眼。

程祁很會做飯，這和我印象中的他很不一樣。

他更喜歡的是将更多的時間精力花在研究和學術上，吃飯問題也都在校内食堂解決，他是什麼時候學會了煮飯的？

檸香烤雞腿、翡翠白玉卷還有個鲫魚豆腐湯。主食是米飯。

“這是什麼？”

我指着湯碗裡明度很高、黃澄澄的顔色問，心裡卻想着我手裡的調色盤怎麼永遠調不出來這樣漂亮純淨的顔色？

“南瓜、小米、胡蘿蔔還有黃豆，破壁機打的米糊。”說着他将湯匙丢進了我面前的碗裡。

顔色真好看，食材都不愛吃。我猶豫的看了他一眼。

程祁看向我的頭頂：“沒吹幹？”

我擡手摸了摸頭發：“裡面幹了，發梢沒幹，不礙事……”

程祁已經轉身向一樓的衛生間走去。

“真的沒事，不用麻煩了……不會感冒的。”

程祁在客廳插上吹風機的插頭，看向我，那意思很明顯。

他腰間的圍裙還沒摘，手中握着粉色的吹風機，不知道為什麼我又想到了剛才那杯果汁。

見我猶豫沒動作，程祁儀好耐心的催：“請不動？”