呼呼的聲音在頭頂響起，頭頂暖意融融，仿佛在做一個無形的按摩。

幾分鐘後，餘光視野裡橫出一隻手繞過頭頂拔了插頭，周遭的空氣一下子被抽離幹淨，安靜的讓人有點耳鳴。

“别動。”

程祁不知道從哪裡摸出一瓶護發精油，在手心搓熱後在我發絲上均勻揉開。

指腹掃過耳廓，清油的茶香絲縷飄進鼻腔，很是淡雅。

我細細感受着他掌心的溫度，突然有點難過，難過的有點想哭。

如果我們在十年前就在一起了該多好啊。

那該多好，程祁。

耳朵上的熱意一直消散不掉，吃飯的時候，我鬼使神差般的問了一句：“你怎麼知道我愛喝A+家的芒果汁？”

對上程祁疑惑的眼神，我晃了晃方才洗澡沒喝完的半杯。

“你愛喝我再囤。”

“哪裡買的？”

“……上次去北區大學城開講座的時候，随便一家便利店買的。”

我笑了笑，吞了一口白飯：“是嗎，下午我去看看。”

程祁往我碗裡夾了塊鲫魚肉：“你要出門？”

“嗯。”我一邊裝作漫不經心的回答一邊咬了口魚肉，魚肉處理的很幹淨，刺痕剝離肉身的痕迹還在，沒有一根多餘的軟刺。

“好。”

“不拒絕嗎？”

“什麼？”

我放下筷子，雙手合十墊在下巴下面，認真的說：“你不知道A+的創始人是上封市本地人嗎？他家的果汁隻有上封有賣，周邊地區都沒有，京市更沒有。”

程祁沉默了。

“你不想說點什麼？”我再次遞出橄榄枝。

“你想聽什麼？”

我試圖從他臉上的得到一些靠近答案的蛛絲馬迹，直到膠着的時間逐漸淤滞，屈辱的藤蔓根根紮進心髒，我端凝着他的臉，又笑：“我吃飽了。”

程祁的目光落在我幾乎沒怎麼動的飯碗裡，晶瑩剔透的米飯上還挂着黃膩膩的油漬。

上樓前我聽到自己的聲音很冷：“下次不要買了，我不喜歡有人無故為我做這樣的事情。”

我把自己關在房間内，樓下久久沒有聲音傳來。

是我太沉溺了，我怎麼能因為他惦念着我的喜好，幫我吹頭發這種小事而妄想祈求更多呢？我怎麼敢呢？

少年時期意氣風發的程祁尚且不敢做出承諾，遑論十年後。

我再一次不可抑制的想念何書韫，知行初中時，何書韫是在我意識到自己對程祁動心之前，第一個發現我喜歡程祁的人。

她總是體察入微勝于常人。這是她的天賦，我想。

上學時我天天在學校黏着程祁，我是在初二下半學期認識的程祁。

作為我們班級的英文代表，我總是會在二節課後的大課間出入英語老師們的辦公室。

孫旭當時是知行校方從國外請過來的物理學家，本來隻是一次簡單的授課講座，卻因為看中了程祁天賦異禀的才華而主動選擇留在知行。

孫旭于程祁是知遇再造之恩，他對程祁的偏袒在每一堂課上，他會主動的旁聽有程祁在的每一節課，會關心他的身體健康，會和他一起吃校園餐，一起分享一道物理題的奇思，會無聲的向所有師生宣告，這是他的學生。

他主動為程祁等在數理化上有着卓絕天賦的尖子們開小竈，組成知行的尖子班。校方仿佛和孫旭達成了某種共識，這樣的區别對待竟然暢通無阻且轟轟烈烈的在知行展開了。

總分750，尖子班裡面五十号人，最終以平均683分以上的成績全部進入了市重點高中。

尖子班一戰成名，很多小升初的家長都慕名而來，大大提升了知行的知名度和招生率。尖子班也就這樣一屆屆的傳了下來，知行改其名為“宏志班”。

那時候他們的風采太盛，有誰會注意到一個小小的何書韫呢？

一個成績差、被甩耳光和每節課都在外面罰站的何書韫。

孫旭在知行混得如日中天，連校長都要禮讓三分。

一個海外學有所成歸來的教授級别的物理學家，提高了學生們的整體成績，給學校帶來了利益，提升了在家長心中的信服度。

于是何書韫這個同性戀實該被千人唾棄萬人罵，所以何書韫實該被孫旭離間所有的親朋好友，所以何書韫實該忍受着那些年下跪打耳光的屈辱。

這就是孫旭的教育。

他利用自己的功成名就欺騙了所有人，在十幾歲、尚未形成世界觀和人生觀的少男少女心中埋下了歪裂不堪的種子。

他利用自己的優勢和精神打壓成功的使何書韫變成一座孤島。

他從始至終隻是一個人的老師，就是程祁。