寒假一個多月的時間，我沒少和程祁碰面，除了工作上的交接和商讨，其餘的事情，我一概不理。

我幼稚的以為，這便是成年人身上該有的成熟。

假期尾聲期間，林笑笑林總在群裡詢問我何時返校，想要一起坐坐吃個飯，我沒有辦法回避，也不屑回避，這一個月來我或多或少練就了充耳不聞的本事。

程祁清楚了我的航班信息又怎麼樣，我又有什麼好不能釋懷的。

我本着兵來将擋水來土掩的壯烈心情在五人群裡發了我的落地時間。

程祁在群裡并沒有做任何回應，可他卻在我剛到潛隅半小時後也出現在潛隅門口。

我剛勸自己放棄分享的心，就在我見證花開的這一天也如願見到了種花的人。

我不知道自己坐了多久，也不知道他來了多久，他就這樣望着我看初生花瓣的花看得入迷，不知道在院門口站了多久。

程祁走到我面前蹲下，我看到他臉上一道結疤掉落後淺淡的印子，那是我動手後衣服拉鍊留下的痕迹，昭示着我的不懂事。

他比上一次在學校見面，明顯滄桑了很多，青色的胡茬根根向外冒，眼底黑青，眼白上沾染着紅血絲，我心中一痛，别過頭不忍再看。

“這是什麼花？”

“十八學士。”程祁輕輕撫了撫柔弱的花瓣：“是山茶花其中的一個品種。”

“十八學士？”

我輕輕笑：“我還以為是唐太宗時期的十八學士，怎麼會有這樣風雅的名字？”

程祁：“山茶花的品種有很多，十八學士也不并一定就能開出這樣的顔色，還有偏豔麗一點的顔色，開出什麼樣的花全憑運氣。”

解釋後，程祁又說：“你知道山茶花有什麼特點嗎？”

我想了想，說：“除了冬天綻放春天落敗還有什麼特殊的？”

我對于人以外的物種沒有任何認知和興趣，像個白癡。

程祁：“春天落敗，方式也慘烈。”他呼出口很輕微的氣息：“你平日所見到的所有的花都是逐步凋零，唯有山茶，是在盛開自己茂盛的時段裡整朵、大顆的凋零，不會循序漸進，不懂得柔轉和溫和，又稱作‘斷頭花’。”

宛若某種慘烈的祭祀。

我一時震驚，看着面前經驗的十八學士，不能想象這樣精緻的花是這樣方式的收場。

“山茶花的花語是什麼？”我福至心靈，突然發問。

程祁蓦地住了聲，眸光閃了閃，頓了短暫的幾分鐘後輕聲而鄭重的咬字：“你怎麼敢輕視我的愛。”

我周身一僵，程祁的眼神很深，他似乎是透過花看盡了我，我在霎時的迷茫後确定，這句話是他的蓄謀已久。

他透過花觸及到我卑微發抖的靈魂，受傷的質問我，你怎麼敢輕視我的愛呢？

程祁很快的将視線移開，那種黯然在他起身後偏離進了空氣，我不知道何時滞住的呼吸再一次勻稱呼吸起來。

難道我的退縮在他面前一覽無遺，他照顧我、關心故交，在我眼裡的憐憫……難道是我的妄加揣測和誤解嗎？我的眼眶再一次濕潤起來，這與表白何異？

“阿弋，畢業後你随我出國好不好？”

方才的柔情和甜蜜沒經住微涼的風吹，我眼中的迷亂和情意還未散退，情不自禁的問道：“什麼？”

程祁将我扶起來，我的膝蓋因為長時間保持一個姿勢有點酸麻，這酸麻直直沁入心肺。他的表情沒有變，輕輕附身，幫我拍拭掉了膝蓋間埋入山茶花根系的泥土，有些因為拍打黏性更強的粘在了白色長裙上。

程祁嘴角含着一絲苦澀的笑意，“沒什麼。”

他的表情沒有任何微妙的搖晃，我有點懷疑是自己聽錯了言語。

我沒有繼續追問，我在這個瞬間開始很不理智的感覺到，我們之間似乎處于一種倒計時的相處模式。他能給我的，可以給我的，都是在未來幾年裡規劃好時間成本的。

他不是在憐憫我，他是在珍惜這最後幾年的時間。

很多時候，受害者的身份浸淫久了，不會相信世界上還有感同身受這回事，并不是這個世界上不存在感同，也并不是所有的事情都要身受才能感知體察。

而是感同身受這幾個字付出的成本和精力太龐大了，我們總是能感同深受我們愛的人，反之，對于不需要付出太多時間的人，當然也會有很多衍生而來的敷衍和不耐。

感同身受的對象，無非就是看重不看重。

我心中仿佛也撒上了一把泥漬灰塵，我很默契的閉口不言，開始和他一樣享受這最後的時間。

我們都知道，我不可能出國，我有我的責任，即使這責任本身不願意與我有什麼牽連。

程祁是想讓我為了他放棄這些東西，這是他的未來。他可以冷眼觀望，卻不能幹涉我。他不是一個會退縮的人，可在我聽清他說這話的那一刻，我突然無比的難過。

難過的不是我們終究沒有未來。

而是這樣驕矜奪貴意氣風發的程祁，也會有害怕的時刻。

哪怕這時刻隻是持續了簡短的幾分鐘，可隻是稍作胸口停留，我都不願看到這樣的程祁，所以我選擇緘默和忽視。比起程祁的怒火，我更難以承受他的怯懦。

如果他從此刻開始不知所措我們的未來，那麼我早已在多年前看到了屬于我們兩人的盡頭。他慌亂、無措、退縮，這樣的程祁，讓我的心碎成了一片又一片。

如果心碎也和山茶一樣幹脆利落的了結，也不失一種舒服的選擇。