“我不是。”
“那麼你是他的兄弟嗎？”
“也不是！”
珍妮湊過來，用氣音說：“悄悄告訴你，你說話的聲音真的很像他，但是他臉上沒有胎記，隻有一個看上去很痛的疤。”
好的，我再也不會在義警時間關閉那個該死的喉癌變聲器了，不管人質的年齡有多小，哭得多麼凄慘，看上去多麼需要溫柔的安慰。
布魯斯極其富有辨識度的嗓音簡直就是一張金燦燦的名片。
“你真的會像蝙蝠一樣飛嗎？”
……
我站在房門前擰動把手。剛剛那幾步我汗如出漿，貼身的T恤衫也被熱汗浸濕，我的腦門上似乎在嘶嘶冒着蒸汽。
然後那股子燥熱的戰意被一種來自地獄的深寒凍成了數片碎冰，抖落一地。
房間裡沒有床，隻有一張孤零零的輪椅。
我上前一步，反手把房門在背後關上。
随着我緩緩挪動腳步，眼前的景象逐漸清晰。一個消瘦的少年被紮滿蒺藜的鐵絲綁縛在輪椅上，他被布條蒙住雙眼，上半身着一件貼身的紅色铠甲，铠甲上布滿凹坑和裂痕。
合理的推測：那些凹坑和裂痕下面是同樣凹陷的碎骨。那副铠甲隻是把他破碎的身體攏了起來，防止他以非人的姿态癱軟一地。
他被虐打得慘不忍睹，但是仍能看得出英俊的原貌。小醜并不會在意毀壞哪裡，小醜留下他的臉，無疑隻有一個目的，那就是讓某人一眼就能認出來他兒子的樣貌——
我沒有發出任何聲音。我知道這一幕，傑森把小醜接近他的腳步聲當做蝙蝠俠的腳步，他會擡起頭來充滿希冀地發問：
“蝙蝠俠，是你嗎？”
小醜一把扯掉了傑森的蒙眼布，然後他站在傑森身後，把輪椅推向我。
這是一個走向與原著不同的幻覺，我想。也許等待幾分鐘，它就會像往常的小醜幻象一樣消散了。
傑森·陶德呆滞地盯住我的眼睛。
他開始在那輪椅上發抖，那是因為他見到了蝙蝠俠。幻象裡的時間線并不能按照常理來揣度，也許傑森已經經曆了小醜叫人假扮蝙蝠俠的反複刺激，也許他是已經被洗腦成功了，所以眼裡盛着那麼多、那麼毒的仇恨。
“是你，是你，是你——”
“是你！”
“是你！”
“啊啊啊啊啊啊啊啊啊——”
小醜掄起撬棍給了他腦袋一下，打斷了那種撕心裂肺的尖叫。小醜嗔怪地說：“傑森！好好組織一下語言，把你怎麼想的都說出來，完完整整地說出來！”
傑森不顧一切地掙動，那種布滿尖刺的鐵絲在他手上劃開數個血口。
“他找過我，我知道他找過我，但是你一開始就放棄了我！你想到了！但是你一開始就放棄了我，是你！你放棄了我！這一切都是因為你！”
我茫然地站在原地，心想，原來他恨的确實是我。
傑森被小醜拖行到深不見底的黑暗中去了，他的尖叫還環繞在這個不知所謂的空間裡，有一束光從頭頂打下來，照着他之前留下的一灘污血。
小醜臉上挂着比往常更盛大的微笑。他的聲音飄飄渺渺：“《蝙蝠俠：阿卡姆瘋人院》發生在一年半之前，而你确信自己進入異世隻花了數天時間。那時候傑森還沒這麼無趣。小知更鳥叽叽喳喳的，活潑極了——”
“喬伊，喬伊，我親愛的喬伊！把傑森的消息告知一年半前的老蝙蝠需要付出什麼代價？嘴皮子一碰的代價？不不不，是改變時間線，無法讓阿卡姆之城發生的風險，是小醜叔叔不會如期死亡的風險！”
“所以你選擇用盡全力确保小醜叔叔的死亡，更甚于拯救一隻短暫走入迷途，最終卻會成為一個反英雄的知更鳥。”
“小醜優先。”
“這種不同尋常的重視與優待，我被深深、深深地……感動了。”
這間房子一直不曾拉上窗簾。月輝終于姗姗來遲地撒進室内。
一個人高馬大的男人，他像一塊被風、被雨、被冰霜侵蝕得千瘡百孔的花崗岩，毫無生氣地跪伏在地，一動不動。
過了很久，一股濃烈的血腥味喚醒了他的神智。
原來他雙拳緊握，指甲深深嵌進掌心的皮肉中，他本人卻對疼痛無知無覺，任由鮮血在地闆上凝聚成了一個小小的猩紅色血泊。
他瞪着那攤血，像是想起了什麼一般，突然趴在一邊用力幹嘔起來。
傑森。
傑森。
……
“你會像蝙蝠一樣飛行嗎？”
我歎了口氣，翻過雙手，讓手背朝上，誠懇地回答道：“我不會。”
珍妮的眼睛閃閃發亮：“所以你的兄弟會嗎？”
我敷衍道：“是的，他會。”
“你是因為受傷了，所以在休息嗎？”
“不全是。”我說，“你别問了，我從來都不是蝙蝠俠，隻是聲音和他有點像。”
珍妮失望地呼了一聲。
“這不是一件很酷的事，珍妮。”我再次給手翻了個面，感受那種傷口被紫外線灼燒的疼痛，“……這隻是……這隻是一件很困難的事。很難，很難。非常難。”
……
布魯斯的生理指标越過了某個臨界，被家人持有的蝙蝠通訊器都發瘋地振動起來，一組不斷刷新的數據在首頁閃爍。提姆和阿爾弗雷德守在他身旁，給他做全套檢查。
布魯斯短暫地睜開眼睛，然後又閉上。
迪克格雷森光着膀子，一邊往身上套衣服一邊沖下樓。他被沙發上呆坐的一個黑影吓了一跳。
“喬伊？你今天不是去睡床了麼，又失眠？快快，布魯斯醒了！”
人影發出了一聲模糊的喉音。
“哈，還沒睡醒？那我不等了啊，你趕緊下來！”
迪克匆匆消失在暗道裡。
昏迷多時的人醒來後并不能立刻對外界作出有效應答，堅決的意志隻能讓這個過程縮短，并不能将它抹除。
布魯斯半閉着眼睛，任由養子們和老管家給他擺弄身上的各種貼片。他的意識尚處于一團混沌的狀态，無法睜開眼睛太久，也無法說話，但是顯然認出了圍在身邊的幾個家人，不然這過程絕不會如此順利。
阿福長長舒了一口氣，放下手中的平闆：“一切正常。”
提姆分析道：“大概一到兩天内能夠完全恢複清醒。”
但是布魯斯突然并不領情地皺緊了眉頭，發出一聲低吟：“……呃！”
幾個人緊張地圍繞他開始重新檢查，他卻隻是痛苦地盯住每個人的臉。他不能睜開眼睛太久，于是那樣子顯得十分滑稽又十分可憐。他用力地看一眼，閉起眼睛思考那是誰，然後又焦躁地看向另一個。他找了一遍又一遍，動靜越來越大，不安分極了，差一點掙脫那些密密麻麻的導線。
提姆和迪克一左一右把布魯斯按在病床上。布魯斯韋恩意識混沌，舌根僵澀，無法發出任何有意義的音節，隻是像個癡傻的啞巴一般發出“嗬嗬”的悲鳴。
傑森！
傑森！
喬伊靜靜立在玻璃牆外看着一切。他垂落兩側的雙手纏着繃帶，包紮手法外行得一塌糊塗。于是在那雙手輕輕顫抖的時候，又見殷紅的血色從掌心滲出。