雨水順着落地窗蜿蜒而下，将宴會廳内的燈光折射成模糊的光斑。季沉松了松領帶，香槟杯在他指間泛着冷光。三十五歲的商業帝國掌舵人，此刻卻像個迷路的大學生般無措。

"季總，久仰。"一道聲音從身後傳來，像一把鑰匙突然插入他鏽蝕的記憶鎖孔。

他轉身的動作幾乎稱得上狼狽。七年零四個月，足夠讓一座城市面目全非，卻沒能改變這個聲音的質地——清泠如檐角風鈴，尾音總帶着點上揚的雀躍。

許明月站在水晶吊燈下，黑色魚尾裙勾勒出比記憶中更纖細的腰線。她耳垂上晃動的珍珠耳墜讓季沉想起畢業晚會那晚，她戴着他送的廉價耳環在操場轉圈，月光把塑料珠子照得像真正的珠寶。

"許策展人。"他聽見自己用商務洽談的腔調回應，"沒想到主辦方請到了你。"

她的睫毛顫動了一下。季沉熟悉這個小動作——她在消化情緒時總會這樣。以前他總趁這時候偷親她，現在他隻能将香槟杯握得更緊。

"季小熊學會說客套話了？"許明月忽然笑起來，眼角泛起他魂牽夢萦的細紋。這個大學時她給他起的綽号從唇間滑出，自然得仿佛時光從未斷裂。

宴會廳的嘈雜瞬間遠去。季沉看見二十歲的許明月蹲在美術系後門的台階上，用炭筆在他手心畫了隻歪歪扭扭的熊。"你看，"她鼻尖沾着鉛筆灰，"季同學闆着臉的樣子多像這隻炸毛小熊。"

侍應生端着托盤經過，季沉趁機調整呼吸。他注意到許明月無名指上的鑽戒，在燈光下像一滴凝固的淚。

"聽說你要結婚了。"這句話像刀刃般自己滑出喉嚨。他原計劃談論她的新展覽，或者抱怨這糟糕的天氣——任何安全的話題都好過這個。

許明月轉動戒指的動作被他的目光捕捉。"下個月。"她望向雨幕，"陳岩是外科醫生，就是當年總幫我帶早餐的那個學長。"

記憶的碎片突然拼合。季沉想起那個總在圖書館"偶遇"許明月的眼鏡男，想起自己曾如何幼稚地在對方課本上潑咖啡。現在那個男孩要擁有他沒能守住的東西了。

"恭喜。"季沉舉起酒杯，香槟氣泡像無數破碎的諾言上浮，"他很..."

"别說他很好。"許明月突然打斷他，"至少别在今天。"

雨聲填滿沉默的間隙。季沉想起大四那年暴雨夜，許明月渾身濕透地敲開他公寓門，懷裡抱着為校慶通宵制作的陶藝品。"季小熊！"她眼睛亮得驚人，"我做成星雲狀的了！你說過喜歡星空..."

那天他本該告訴她父親病危的消息，本該解釋為什麼必須放棄留學計劃接手家族企業。但看着她睫毛上的雨珠，他隻是接過那個歪歪扭扭的陶罐，說了句"真好看"。

"你的上市發布會我看了。"許明月用指尖描摹杯沿，"季氏股價漲了百分之三十。"

"嗯。"

"去年在紐約，我路過你收購的那家畫廊。"

"是嗎。"

"季沉。"她終于叫他的名字，"你還在生我的氣嗎？"

宴會廳的燈光突然刺眼起來。季沉想起分手那天許明月摔碎的馬克杯，印着他們合照的那隻。當時她說"季沉你根本不懂什麼是愛"，而現在她站在他面前，身上帶着陌生男士的古龍水氣味。

"我生的是自己的氣。"他解開西裝扣子，露出内側口袋的鋼筆——筆帽上纏着褪色的紅線。許明月眼神一顫，這是她大三送他的生日禮物，紅線是她從毛衣上拆下來的。

雨勢漸猛，主辦方宣布提前散會。季沉鬼使神差地提議送她回家，許明月猶豫片刻，點了點頭。

車庫裡的黴味混合着她身上的栀子香。當許明月彎腰進車時，一縷頭發勾住了他的袖扣。這個過于熟悉的意外讓兩人都僵住了。季沉下意識伸手，卻在即将觸到她臉頰時轉向了安全帶。

"咔嗒"一聲，像當年他鎖上公寓門的聲響。

車駛入雨夜，許明月報出的地址是城東新開發的豪宅區。導航顯示途經他們母校，季沉故意繞了遠路。

"你還記得嗎？"許明月忽然指向窗外，"那家關東煮..."

玻璃上的雨痕扭曲了便利店的光暈。季沉當然記得，寒冬深夜他總來這裡買熱飲，許明月會把他凍紅的手揣進自己羽絨服口袋。現在那裡裝着别人的戒指。

紅燈亮起，車内彌漫着潮濕的寂靜。雨刷器規律的聲響中，季沉聽見許明月很輕地說："我策展的第一個主題是'不可複現的光'。"

他握方向盤的手緊了緊。這是他們當年在天文台看流星雨時，他随口說的詞。那天許明月說每顆流星都像被浪費的願望，而他吻着她手背說："有些光是用來錯過的。"

"我看到報道了。"季沉盯着倒計時紅燈，"很成功。"

"展館最中央的位置，"許明月轉向他，"我留給了那罐星星。"

後視鏡裡，季沉看見自己瞳孔驟縮。畢業前他偷偷疊了365顆紙星星塞在許明月儲物櫃，每張紙條都寫着他們的回憶。他以為她早扔了。

"陳岩知道嗎？"話一出口他就後悔了。

許明月笑起來，聲音卻像在哭："他知道我有舍不得扔的垃圾。"

車停在高級公寓樓下，雨幕将路燈隔成朦胧的光團。季沉想起他們第一次約會，許明月也是這樣站在路燈下等他，運動鞋邊放着兩罐啤酒。

"要上去喝杯咖啡嗎？"許明月問，指甲無意識地刮擦着安全帶。

季沉望向11樓亮着燈的窗戶。那裡或許挂着婚紗照，玄關擺着情侶拖鞋，浴室有兩支牙刷。所有他沒能給她的平凡幸福。

"下次吧。"他撒謊道。

許明月解開安全帶時，香水味掠過他的鼻尖。七年前她用的還是桃子味洗發水，現在這款前調是苦橙。季沉突然抓住她手腕："當年如果..."

"沒有如果。"許明月輕輕抽回手，"你選了季氏，我選了自尊。"

她推開車門，雨水立刻打濕了她的裙擺。季沉抓起傘追出去，卻在看到她無名指的閃光時刹住腳步。他們之間隔着太多東西：七年的時光，數億的資産，一個即将成為她丈夫的好男人。

"至少讓我送你到電梯。"他撐開傘。

雨聲中，許明月忽然轉身。她踮起腳尖的動作如此熟悉，季沉下意識低頭——卻在最後一厘米停住。他們的呼吸交融在潮濕的空氣裡，像無數次夢境重演。

"再見，季小熊。"許明月最終隻是替他整了整領帶，轉身走進雨中。

季沉站在原地看着她的背影消失在大理石大廳。電梯門開合的瞬間，他仿佛看見二十歲的許明月在向他揮手，懷裡抱着那個醜醜的陶罐。

回到車上，季沉發現副駕駛座落着一枚珍珠耳墜。他捏着這枚小小的遺落物，突然想起分手前最後那個擁抱。許明月說："季沉，有些人注定是白月光。"當時他不明白，現在知道了。

白月光是照不進現實的。它隻适合懸挂在記憶的夜空，在每一個雨夜隐隐作痛。

車載電台開始播放《年少有為》，季沉關掉引擎，任雨水将車身淹沒。七年前他選擇做季總而非季小熊，如今連遺憾都成了奢侈。

雨刷器停了，擋風玻璃上的雨痕像淚水一樣流下。

季沉站在淋浴下，水流沖刷着他緊繃的肩頸肌肉。浴室鏡面蒙着霧氣，卻遮不住他眼底的血絲。淩晨三點的公寓裡，隻有水聲在回應他的失眠。

許明月留下的那句話像一根刺，随着心跳在他胸腔内震動——"有些人注定是白月光"。