暮秋的晨霧裹着墨香漫過蘇府藏書閣，樟木書架在昏光中泛出冷冽的油光。明鏡跪坐在紫檀案前，指尖撫過《列女傳》泛黃的封皮，蠹蟲蛀蝕的孔洞如星子散布，透窗的日光穿過其間，在青磚地上灑下細碎的光斑。母親晨間的話猶在耳畔回響：“這些書需仔細修繕，莫讓蟲蟻蝕了蘇家的體面。”

她翻開扉頁，黴味混着陳年沉水香撲面而來。書頁間的蠹迹蜿蜒如淚痕，恰似那日佛寺古槐下未幹的血色琥珀。腕間的紅繩忽地一緊，勒進尚未結痂的月牙痕——原是清梧系上的繩結，自議親風波後，便成了她唯一敢戴的飾物。

閣樓木梯傳來吱呀輕響，明鏡警覺地合攏書卷。來人身着靛青棉袍，頭戴方巾，肩上搭着褡裢，俨然一副書商模樣。那人躬身作揖，袖口露出的腕骨白得透光：“小的奉掌櫃之命，來送修補古籍的魚膠與宣紙。”

明鏡的指尖蓦地攥緊書脊——這嗓音裹着刻意壓低的沙啞，卻掩不住尾音那縷熟悉的清越。她擡眼望去，見書商低垂的眉眼被陰影遮去大半，唯耳垂一點小痣在晨光中若隐若現，恍若佛寺燈籠漏下的燭淚。

“有勞。”明鏡強抑心緒，示意丫鬟接過物料。書商卻徑自跪坐在案幾另一側，從褡裢取出青瓷罐：“這魚膠需以晨露調和，請小姐準小的示範。”

鎏金剪的寒光掠過案面，明鏡望着那人執剪裁紙的指節——虎口薄繭的位置，與荷塘夜雨中共握銀剪時一般無二。書商忽然傾身，月白中衣領口逸出一縷沉水香，混着魚膠的腥甜，将她籠進熟悉的陰影裡：“小姐請看，修補蠹洞需這般挑開紙層。”

鋒刃挑開《列女傳》封底的瞬間，明鏡瞥見暗格内一抹猩紅。書商指尖狀似無意地拂過她的腕骨，薄繭擦過紅繩結，驚起細小的戰栗。待丫鬟被支去取茶，閣内隻剩穿堂風卷動簾栊的窸窣，那人忽将書卷推至她眼前。

蠹洞透過的光斑在宣紙上跳躍，明鏡就着斜陽細看，渾身血液驟然凝固——數百蟲洞竟拼成個“逃”字，邊緣泛着褐色的血漬，似幹涸的淚痕滲入紙髓。