蟬鳴撕開盛夏的悶熱，藏書閣的冰裂紋窗棂漏進細碎的光斑，将《牡丹亭》的書頁割成支離的殘夢。明鏡的指尖懸在“情不知所起”的墨迹上，鎏金禁步的碎玉聲早被蟬噪吞沒，唯餘腕間紅繩緊勒的月牙痕隐隐作痛——那是三日前偷渡冰鑒時，清梧的銀鍊在她腕上刻下的烙印。

“原來姹紫嫣紅開遍……”清梧的嗓音裹着薄荷冰片的涼意，從多寶閣後的暗門飄來。那人月白箭袖沾着墨漬，腰間錯金螭紋護腕卻擦得锃亮，恍若一柄劈開禮教帷幕的利刃。她将羊脂玉鎮紙壓在書角，冷玉觸到明鏡的手背，激得未愈的鞭痕一陣灼痛。

書頁翻至《驚夢》篇時，穿堂風忽地卷起湘簾。清梧的箭袖掃過案上松煙墨，在“生者可以死”句旁甩出幾點墨梅。明鏡望着那抹突兀的墨痕，忽覺眼眶酸脹——晨間蘇母命繡娘趕制的嫁衣花樣，正是這般刺目的紅。

“姐姐的淚，比杜麗娘還苦些。”清梧的指尖撫過她睫下，接住一滴将墜未墜的淚。那淚珠墜在“死可以生”的“生”字上，墨迹頃刻暈成殘荷。明鏡慌忙以袖掩面，金絲纏枝的廣袖卻勾住案頭玉鎮紙，“咚”的一聲，羊脂玉墜地裂成兩半。

裂玉聲驚飛梁間燕。清梧俯身拾起鎮紙，裂口處赫然露出中空暗格——半截紅繩纏着褪色的西府海棠，正是佛寺古槐下系過的舊物。她忽地咬破指尖，以血代墨在殘頁補畫紅梅，血珠混着口脂的豔色，在淚漬旁綻出妖異的蕊。

“林家妹妹好巧的手。”明鏡的嗓音發顫，鎏金禁步撞在案角，碎玉濺入硯台。清梧的呼吸掃過她頸側，沾着口脂的指尖劃過書頁：“姐姐可知，暹羅畫師以人血調色，方能繪出不朽的丹青？”

暮色漫過萬字紋窗格，将兩人的影子絞成藤蔓。清梧的箭袖纏上明鏡的披帛，金粉眉黛蹭落在《牡丹亭》扉頁，為湯顯祖的題名鍍了層暧昧的輝光。明鏡的掌心抵着對方心口，觸到衣襟下未愈的鞭痕，新結的痂硌着掌紋，疼得似要刻進三生石。

“你看這樹梅——”清梧突然攥住她的腕，引着蘸滿口脂的筆鋒遊走。血色的梅枝穿透“情”字最後一豎，将整句剖成兩半。羊脂玉鎮紙的裂痕映着殘陽，恍若一道劈開宿命的天塹。