更漏聲催來夜雨時，暗門後傳來三長兩短的叩擊。清梧将染血的殘頁塞入明鏡妝奁，箭袖掃落鎏金暖爐，爐底雙兔銜尾的刻痕沾了眉黛金粉，在青磚地上映出扭曲的影。

“寅時三刻，漕船換哨。”她咬破的指尖在明鏡掌心寫畫，血珠滲入月牙痕的溝壑，“冰窖銅鎖的紋路，可還記得？”

雷光劈開夜幕的刹那，明鏡望見清梧頸間新添的烙印——是林家族徽的變體，灼焦的皮肉扭曲成并蒂蓮模樣。雨點擊打窗棂的節奏，竟與那夜佛寺石階的步數同調。

五更梆聲蕩過重門，明鏡跪在祠堂謄抄《女誡》。羊脂玉鎮紙的裂痕壓着宣紙，将“貞靜”二字割成殘破的魂魄。她忽将筆鋒刺入硯台，金粉混着朱砂濺上《牡丹亭》殘頁——血梅旁浮出蠅頭小楷，是清梧以白礬水寫的航線圖。

漕幫暗樁标記形如紅梅落雪，梅心一點銀朱恰是羊脂玉中藏的西府海棠。明鏡咬破舌尖将血珠滴入航線，朱砂遇血竟化開成并蒂蓮紋，與清梧頸間烙印嚴絲合縫。

破曉時分，蟬鳴裹着暑氣撞入閨閣。明鏡對鏡重描金粉眉黛，見鬓角新生一縷白發纏在紅繩上。妝奁暗格裡，《牡丹亭》殘頁的血梅已幹涸成褐，唯“情”字穿透梅枝的裂痕愈發清晰，似要将四百年前的絕唱，刻作今生渡不過的劫。

窗外忽有鹧鸪啼鳴，漕船碼頭的晨霧漫過蘇府高牆。明鏡将羊脂玉殘片系上頸間，裂痕處的海棠瓣觸到體溫，竟滲出佛寺古槐的沉水香——原來那花蕊裡，藏着清梧以血封存的最後一味藥引。