張青芒一個人站在墓碑前，剛才的熱鬧一瞬間消散，大姨一家和小姨都先行離開了，留給她獨處的空間。

傷心事過去太久遠，随着時間的流逝，人們在面對曾經難以接受的痛苦時也不知不覺變得平淡，甚至還能打着趣說笑。

懷念依舊，隻是都埋在心底。

剛才大姨和小姨一面除草、上香，一面絮絮叨叨，既吐槽這一年來生活的不痛快，也笑道與它同行的點滴快樂，兩姐妹甚至還拌了幾句嘴。無非是大姨說小姨要早點結婚，找個伴，太孤單了。小姨就說自己過得痛快，不需要别人來給予自己所謂的陪伴。大姨又說不是這個意思，總之說來說去，最後小姨沖墓碑上的人喊：“你看看，大姐又說我。”

大姨也跟照片上的人訴苦：“我這不是擔心她一個人過的不好嗎？”

“我好得很！”

“哎，你……”

……

她們就像以前一樣，三姐妹說着話，兩個人鬧起來，總讓第三人當裁判，實際都想要那個人偏向自己。

風聲帶着這些話傳得很遠很遠，也不知道能不能帶到照片上的人的耳邊。

張青芒一開始就在旁邊靜靜聽着，如今隻剩她一個人，也不知道說些什麼好，隻随意找個地方坐着，發發呆，她每一年都是如此，當然，最開始那兩年不是，那時一來這邊眼淚就止不住，後來就再也哭不出來了。

心底有淡淡的悲怆，但怎麼也做不到像小時候那樣放聲哭泣。

像姨母們那樣說說呢，她絞盡腦汁也不知道說些什麼，生活裡好像沒什麼特别開心和不開心的事，找不出特别的記憶點。

張青芒靜靜坐着，看頭頂上的藍天白雲，看圓柏樹上的蜘蛛結網，看風揚起來的塵土細沙。

陵園裡安安靜靜，她的心也安安靜靜。

半響，她的手機屏幕亮了一下，是一個廣告通知，應當是不小心按到的，露出她和趙漆的合影，是上次去月離島拍的那張她最喜歡的煙花照。

她忽然說了一句：“這是我男朋友。”

然後沒了下文，為什麼要突兀的說一句呢，她也不知道，但就這樣脫口而出了。

張青芒再繼續坐了會，閉上眼睛感受這裡的空氣，舒服得差點睡着，直到有隻蚊子在她耳邊一直嗡嗡叫，才站起身。

“我走了，明年來看你們。”她最後看了眼照片上的人，笑一下轉身下山。

山下，張青芒關閉手機飛行模式，準備打車回家，屏幕頂部接二連三彈出來很多通知，她随意瞟了一眼，閃過一條航班消息，她點進去一看，是趙漆的。

16：25分從島城起飛，現在剛過16點，她立刻撥了個電話過去。

那邊接通，聽得出周圍環境中有很多人，她問：“你要來鹿山？”

“對。”趙漆的聲音聽起來有些暗啞。

“這麼突然，怎麼了？”張青芒沒有開玩笑說是不是因為自己，她聽出了他的不對勁。

“我……”電話裡适時響起廣播，趙漆匆匆說了一句，“等我回來，回來再說。”

“好。”她挂斷電話，換了地點，打車去了機場。

一直等到日暮西沉，天邊最後一絲霞光消失，才看見趙漆的身影。他拖着一個大箱子，背着背包，面色沉重。看見她了也隻勉強撐出一個笑容。

“給我吧。”張青芒想接他手裡的箱子。

“不用。”他不讓，換了隻手牽起她。

趙漆把她的手捏的緊緊的，一路都沒再說話，直到司機把車停在小區門口。

他拿了行李箱，站在機動車進出口旁邊往裡瞧，她順着他的視線看過去，确信他在看某戶人家。

張青芒站到他旁邊，輕聲問：“那棟住着你認識的人嗎？”

趙漆目不轉睛：“嗯，我父親住在那裡。”

張青芒心底一驚，難怪之前會在這裡遇上，那他是跟自己回去呢，還是……

“能住你家嗎？”趙漆看過來，眼底有淡淡的憂傷。

她笑：“十分歡迎。”

剛到家裡，他就接了一個又一個電話，嘴裡時不時蹦出“腫瘤”、“胃壁”、“手術”等詞。張青芒坐在他旁邊，倒了杯溫水，等他結束電話，遞了過去，他一飲而盡。

靜坐片刻，趙漆緩慢開口：“我父親前兩天檢查出胃壁上有個腫瘤，好在是良性，但還是需要動手術切除。”

張青芒有些震驚：“那你今天不住回家嗎？”