傍晚六點四十分，雨絲開始飄落。張澤慧站在教學樓屋檐下，望着溫叙白的黑色轎車依然停在校門口，雨滴在車頂上濺起細小的水花。她攥緊手機，林硯書發來的地址在屏幕上閃爍——“舊時光咖啡廳，學校後門右轉200米”。

“該死…”她咬了咬下唇，從包裡掏出折疊傘，卻沒有立即打開。

手機震動，是鄭穎兒發來的消息：「慧慧，查到林硯書确實在七年前資助過我們學校的貧困生項目！沈如亭說他和溫總都是你大學學長，這事越來越奇怪了！」

張澤慧皺眉回複：「我知道他們是學長，但當時根本不認識。現在要去見林硯書，他說會解釋一切。」

剛發完，一條新消息彈出，溫叙白：「在等你。」

簡單的三個字，卻讓她的心髒像被無形的手攥了一下。雨越下越大，水窪裡倒映着破碎的燈光。七年前那個雨夜…到底是什麼？

深吸一口氣，張澤慧做了決定。她撥通溫叙白的電話：“我…我臨時有點事，可能要晚一點。”

電話那頭沉默了兩秒：“什麼事？”

“就…教師聚餐。”謊言脫口而出，她立刻後悔了。

“幾點結束？我去接你。”

“不用！”聲音太急切了，她趕緊補充，“同事們會送我回去。”

更長的沉默。雨聲在聽筒裡沙沙作響。

“好。”溫叙白最終說，聲音比平時低沉，“注意安全。”

挂斷電話，張澤慧胸口泛起一陣尖銳的愧疚感。她撐開傘，雨水在傘面上敲打出急促的節奏，像是某種警告。

舊時光咖啡廳藏在一條狹窄的巷子裡，裝修複古，燈光昏黃。推門進去時，風鈴清脆作響，林硯書坐在最裡面的卡座，面前放着兩杯冒着熱氣的飲品。

“你來了。”他微笑，金絲眼鏡後的眼睛在燈光下呈現出琥珀色，“我猜你喜歡焦糖瑪奇朵？”

張澤慧沒有碰那杯咖啡，直接坐下：“說吧，什麼雨夜？”

林硯書不急不緩地從内袋掏出一個牛皮紙信封：“先看看這個。”

信封裡是幾張照片。第一張是夜間車禍現場，一輛黑色轎車撞在路燈杆上，車頭嚴重變形。第二張是救護車旁，一個渾身是血的年輕人被擡上擔架——雖然面容模糊，但那輪廓分明是年輕時的溫叙白。

張澤慧的手指開始發抖：“這是…”

“七年前，六月十七日，A大後門那條路。”林硯書的聲音很輕，卻字字清晰，“那天晚上下着暴雨，你從圖書館回宿舍。”

第三張照片讓張澤慧的呼吸停滞——照片上是18歲的自己，渾身濕透地站在車禍現場，表情茫然，手裡緊握着一枚校徽。

“不…”她搖頭，“我完全不記得…”

“因為創傷後應激障礙，你失去了那晚的記憶。”林硯書推過來一份泛黃的病曆複印件，“醫生診斷是暫時性失憶。”

張澤慧盯着病曆上自己的名字，一陣眩暈襲來。照片中的場景像被雨水沖刷的水彩畫，模糊而遙遠。她努力回想，卻隻有零碎的畫面閃過——刺眼的車燈，尖銳的刹車聲，溫叙白滿是血的臉…

“為什麼…為什麼溫叙白從沒提起過？”她的聲音幹澀。

林硯書摘下眼鏡，揉了揉眉心：“因為那場車禍不是意外。”他傾身向前，身上雪松的氣息突然變得具有壓迫性，“當時有人要殺他，而你看到了兇手。”

咖啡廳的燈光似乎暗了一瞬。張澤慧的太陽穴突突直跳，耳邊響起尖銳的耳鳴聲。

“誰？”她艱難地問。

“這正是問題所在。”林硯書重新戴上眼鏡，鏡片反射着冷光，“你失憶了，而溫叙白選擇沉默。七年過去，兇手依然逍遙法外。”

窗外一道閃電劃過，照亮了林硯書半邊臉龐，那一瞬間他看起來陌生而危險。雷聲轟鳴中，張澤慧突然意識到自己可能犯了個錯誤——單獨來見一個幾乎陌生的人，聽他說這些駭人聽聞的故事。

“等等，”她強迫自己冷靜，“我當時隻是大一新生，根本不認識你們。為什麼會出現在車禍現場？”

林硯書輕笑一聲：“你不認識我們，但我們知道你。”他從手機調出一篇校園網文章，“《兒童行為心理學初探》，作者張澤慧。這篇文章當時在校園論壇引起不小轟動，溫叙白是教育學院研究生，對你的觀點很感興趣。”

張澤慧記得那篇文章，那是她大一時寫的課程作業，被導師推薦發表在校刊上。

“所以那天晚上…”

“溫叙白剛參加完學術會議回校，在車上看到了獨自走在大雨中的你。”林硯書的聲音帶着幾分玩味，“他讓司機停車想載你一程，就在那時，另一輛車突然沖出來…”

張澤慧的手指無意識地摩挲着咖啡杯邊緣：“然後呢？”

“然後你成了唯一目擊者。”林硯書從錢包裡取出一枚破損的校徽，“認得這個嗎？”

銅質校徽上“B大教育學院”的字樣依然清晰，背面刻着“張澤慧”三個小字，邊緣有嚴重磨損痕迹。

“那天晚上你掉在現場的。”林硯書将校徽推到她面前，“溫叙白康複後一直在找你，但你轉學了。”

張澤慧拿起校徽，冰涼的金屬觸感異常真實。這确實是她的，大一那年每天都别在書包上。大二開學前父親工作調動，她确實轉學到了A大…

“畢業後你回到這座城市，溫叙白偶然發現你在小學任教。”林硯書繼續道，“他通過基金會資助學校，确保你能獲得教職，卻始終沒告訴你真相。”

張澤慧的思緒一片混亂。如果林硯書說的是真的，那麼溫叙白這幾個月來若即若離的态度、對她特殊的關注，甚至那些突如其來的幫助…都有了全新解釋。

“為什麼現在告訴我這些？”她直視林硯書的眼睛。

“因為危險又回來了。”他的表情變得嚴肅，“溫氏集團最近接手的教育城項目，涉及到七年前那起未破的案子。有人不想讓真相大白。”

窗外的雨更大了，敲打着玻璃窗像無數細小的手指在抓撓。張澤慧突然很想離開這裡，回到熟悉的安全地帶——她的公寓，或者…溫叙白身邊。

這個念頭讓她自己都吃了一驚。即使聽了這些駭人的指控，她潛意識裡依然信任溫叙白？

“我需要時間消化這些。”她站起身，把校徽放進包裡，“不管真相如何，謝謝你告訴我。”

林硯書沒有阻攔，隻是在她轉身時輕聲說：“小心溫叙白，張澤慧。他遠比你想象的複雜。”

推開咖啡廳的門，雨幕如注。張澤慧站在屋檐下，看着雨水在地上彙成小溪，突然不知該往哪裡去。回公寓？去見溫叙白？還是…

一把黑傘突然出現在頭頂。張澤慧轉頭，溫叙白就站在她身後半步，西裝被雨水打濕了肩膀，眼神深不可測。

“教師聚餐結束了？”他平靜地問，聲音裡聽不出情緒。

張澤慧的心髒狂跳起來，林硯書的警告在耳邊回響。但當她看着溫叙白被雨水打濕的睫毛，看着他為她舉傘而自己半個身子淋在雨中的樣子，某種更深層的直覺占了上風。

“對不起，我撒謊了。”她直視他的眼睛，“我剛才見了林硯書。”

溫叙白的下颌線條繃緊了，但除此之外沒有顯露任何情緒：“聊了什麼？”

“七年前的一場車禍，我的失憶，還有…”她猶豫了一下，“你為什麼不告訴我？”

雨水順着溫叙白的發梢滴落。他沉默了很久，久到張澤慧以為他不會回答。