沈棄的指尖在绛絲上停留了三秒，才意識到自己走神了。

窗外，徽州的雨已經下了整整兩天。工作室的玻璃上凝結着霧氣，她無意識地在上面畫了一隻蝴蝶，翅膀被雨痕割裂成碎片。

手機屏幕亮起，是程讓發來的消息：

「車牌查到了，沈家二叔的人。」

沈棄的呼吸一滞。

二叔——沈家最陰狠的角色，專門負責處理"家族污點"。三年前她逃去紐約，就是被他親手抓回來的。那晚他站在她床邊，用煙頭燙穿了她最喜歡的那本《飄》，說："下次燒的就不是書了。"

她放下手機，強迫自己專注于面前的設計稿。

"繭"系列最後一件禮服，需要将绛絲裁剪成不對稱的裙擺，左長右短，像被人生生撕開一道口子。她拿起剪刀，刀鋒在燈光下泛着冷光——

門鈴響了。

沈棄的剪刀懸在半空。

她沒有朋友，沒有訪客，程讓要來也會提前打招呼。唯一的可能性讓她後背繃緊，左手下意識摸向抽屜裡的美工刀。

門鈴又響了一次，比之前更急促。

沈棄放下剪刀，輕手輕腳走到門邊。貓眼裡，初霁的身影被雨水模糊，他撐着一把黑傘，西裝褲腳已經被雨水浸透。

她沒動。

"我知道你在家。"初霁的聲音隔着門闆傳來，低沉而清晰，"你的車還停在樓下。"

沈棄咬住下唇。她确實忘了這茬——那輛二手奔馳是程讓借她的，就停在工作室正門口。

"有事？"她沒開門，隻隔着門闆問。

"送資料。"初霁的聲音裡帶着一絲疲憊，"關于你二叔的。"

沈棄的手指在門把上收緊。

理智告訴她不該開門，但"二叔"兩個字像一根針，精準刺中她的死穴。她深吸一口氣，猛地拉開門——

初霁站在雨裡，肩頭已經被雨水打濕。他手裡拿着一個牛皮紙文件袋，邊緣已經被雨水浸出深色痕迹。

"不請我進去？"他問。

“程讓讓你送的？”

“是”

沈棄側身讓出一條縫："東西給我，你可以走了。"

初霁沒動。他的目光越過她，落在工作台上那匹展開的绛絲上："已經開始做了？"

"不關你的事。"

"确實。"初霁輕笑一聲，突然向前一步，逼得沈棄不得不後退。他跨過門檻，反手關上門，雨水從傘尖滴落，在地闆上彙成一小片水窪。

"你——"