1
霓虹藝術空間的玻璃門被晨霧蒙上一層水汽。
沈棄站在門口，指尖懸在指紋識别器上方。三天前那場轟動全國的發布會後，她和初霁的聯名工作室突然收到十七封合作邀約，但此刻她盯着玻璃上自己的倒影——眼下青黑，嘴角緊繃，像隻随時會炸毛的貓。
"密碼是0715。"
初霁的聲音從背後傳來，帶着晨跑的微喘。他穿着黑色運動服，發梢滴落的水珠在鎖骨凹陷處彙成一小片反光。沈棄注意到他換了新的運動手環，表盤是盲文凸點組成的"SQ"。
"什麼0715？"
"我們第一次見面的日期。"初霁刷卡開門，冷氣混着松木香撲面而來，"七歲那年少年宮書法班。"
沈棄的指尖蜷縮了一下。她當然記得那個蟬鳴刺耳的午後，但沒想到初霁會把這種細節設成門禁密碼。
空間内部比想象中更空曠，挑高六米的主展廳還留着上家畫廊的軌道射燈。初霁走向控制台，按下某個開關，整面玻璃幕牆突然霧化，将晨光過濾成柔和的紗。
"防紫外線設計。"他指向角落的監控屏幕，"考慮到你的光敏性頭痛。"
沈棄怔住。這是她被關禁閉落下的毛病，連程讓都不知道。
"你怎麼——"
"你每次發作都會摸左邊太陽穴。"初霁遞來一杯咖啡，杯底壓着張便簽紙，「無咖啡因，加蜂蜜」，字迹是打印體，"安德森事件後，我升級了所有安防系統。"
沈棄捏着杯子的指節發白。這種被看透的感覺讓她想起父親書房的監控探頭，但初霁的觀察不帶任何審視，更像是一種......守護？
咖啡杯底的便簽突然脫落，背面露出另一行字：
「PS：西牆保險櫃密碼是你撕我畫的日期」
---
2
保險櫃裡躺着一份股權轉讓協議。
沈棄盯着文件上「霓虹藝術空間51%股權」的字樣，耳邊嗡嗡作響。初霁站在三米外的材料架前整理色卡，刻意留給她閱讀空間。
"什麼意思？"
"字面意思。"初霁頭也不回，"你是大股東，有絕對決策權。"
陽光穿透霧化玻璃，在他輪廓上鍍了層毛邊。沈棄突然發現他後頸有一小塊未愈的擦傷——是發布會那晚擋在她前面時，被飛濺的碎磚劃破的。
"我不需要施舍。"
"不是施舍。"初霁終于轉身，手裡拿着兩套色卡，"是制衡。"
他走近，将色卡鋪在茶幾上。左邊是标準Pantone色卡，右邊是手工制作的盲文版，每個色塊邊緣都釘着凹凸的金屬标簽。
"我分不清茜素紅和赭石色。"初霁的指尖撫過盲文标簽，"就像你永遠會懷疑我的動機。"
沈棄的呼吸一滞。
"所以51%的股權是保證。"初霁指向協議補充條款，「重大決策需雙方書面确認」，"你可以随時叫停我的任何決定。"
玻璃幕牆的霧化效果突然解除，陽光如瀑傾瀉而下。沈棄看清了初霁的眼睛——琥珀色瞳孔裡映着兩個小小的她，像被困在松脂裡的蝴蝶。
"包括開除安德森？"
"尤其是安德森。"
沈棄抓起鋼筆簽下名字，筆尖幾乎劃破紙張。初霁突然按住她的手背："看清楚附加條件。"
最後一行小字寫着：「簽約方需共同完成首個項目《繭·變》」
"明天上午十點。"初霁收回協議，"□□派人來談非遺保護基地的事。"
沈棄這才注意到茶幾下層放着建築模型——城南倉庫的微縮版，但增加了玻璃天橋和可升降舞台。最讓她心驚的是比例尺：1:100的模型裡，保險櫃的位置被做成可開啟的暗格。
"你早就計劃好了？"
"從發現賬本那天開始。"初霁的拇指無意識地摩挲着協議邊緣，"但需要你的設計來完成。"
他的手機突然震動，林妍發來的監控截圖讓兩人同時僵住——沈硯出現在協和醫院住院部。
---
3
協和醫院VIP病房的消毒水味裡混着佛手柑香薰。
沈棄推開門的瞬間，母親正在梳頭。鏡子裡的女人瘦得脫形，但看到女兒時手腕一抖，梳子掉在大理石地面上發出清脆的聲響。
"囡囡......"
這個童年昵稱像把鈍刀捅進胸口。沈棄彎腰撿起梳子，發現齒縫裡纏着幾根白發——上次見面時母親還是一頭保養得宜的黑發。
"二叔來過了？"
母親的手抖得更厲害了："他送了些補品......"
床頭櫃上的野山參禮盒突然被推開，初霁不知何時站在了床邊。他拿起禮盒輕輕搖晃，金屬碰撞聲讓沈棄瞬間繃緊脊背。
"竊聽器。"初霁拆開包裝，取出藏在人參間的微型設備，"沈硯的風格。"
母親的眼淚砸在真絲被面上。沈棄這才注意到枕頭下露出病曆本一角——晚期肝硬化，确診日期是半年前，正好是她逃離沈家的時間。
"為什麼不告訴我？"
"你爸說......"母親的聲音像被砂紙磨過，"說你會用我的病威脅家族......"
初霁突然咳嗽一聲，指向窗外。沈棄順着他的視線看去，停車場裡沈硯的保镖正圍着輛銀色轎車檢查，車牌照赫然是初霁的。
調虎離山。
"五分鐘。"初霁将竊聽器扔進馬桶沖走，"我去引開他們。"
門關上的瞬間，母親突然抓住沈棄的手："那個男孩......"
"他不是男孩。"沈棄下意識反駁，"初霁已經......"
"他的眼睛很像你外公。"母親從枕下摸出老照片，"當年下放時救過我的老中醫。"
泛黃的照片上，年輕的外公正在曬藥，身旁站着個戴紅領巾的男孩——眉眼間全是初霁的影子。
命運像道閉合的圓。
---
4
地下車庫的應急燈将人影拉得鬼魅般狹長。