故淺川盯着天花闆發呆。

淩晨時分，窗外偶爾傳來陣陣風聲，還有遠處馬路上車輛駛過的聲響。他翻了個身，把臉埋進枕頭裡，試圖強迫自己入睡，可腦子裡卻清醒得像是被冷水澆透。

——沈默言今天對他笑了。

這個念頭一冒出來，故淺川就覺得心髒像是被什麼東西輕輕撓了一下，又癢又麻。他煩躁地抓了抓頭發，翻身坐起來，摸出手機看了眼時間。

屏幕上還停留在和沈默言的聊天界面，最後一條消息是晚上十點半發的——

Silent“檢讨寫完了沒？”

淺水川“寫完了。”

Silent“嗯。”

對話到此結束，幹巴巴的，連個表情都沒有。故淺川卻出奇地盯着那個“嗯”字看了半天，手指在屏幕上懸停了一會兒，最終還是按滅了屏幕。

他重新躺回床上，閉上眼睛，可沈默言那個轉瞬即逝的笑容卻像是烙在了視網膜上，怎麼也揮之不去。

——值日的時候，夕陽的光落在沈默言身上，把他整個人都鍍了一層毛茸茸的金邊。他低頭掃地的樣子很認真，睫毛在眼下投下一小片陰影，嘴角微微上揚的弧度幾乎讓人察覺不到。

故淺川當時站在講台上擦黑闆，餘光卻一直往那邊瞟，手裡的闆擦差點把“值日表”三個字都給擦沒了。

“操……”故淺川低聲罵了一句，擡手捂住眼睛。

他覺得自己不對勁。

非常不對勁。

——

第二天早上，故淺川又頂着兩個黑眼圈到學校，一進教室就看見沈默言已經坐在座位上了，正低頭寫着什麼。晨光透過窗戶灑在他側臉上，襯得皮膚幾乎透明。

故淺川腳步一頓，突然有點不敢走過去。

“站那兒幹嘛？”沈默言頭也不擡地問。

故淺川吓了一跳，下意識反駁：“誰站着了？我這不是走着呢嗎？”

說完，他快步走到座位坐下，書包往地上一扔，發出“砰”的一聲響。

沈默言終于擡起頭，看了他一眼：“火氣這麼大啊？”

故淺川張了張嘴，想說什麼，又憋了回去，最後幹巴巴地擠出一句：“……沒睡好。”

沈默言的目光在他臉上停留了兩秒，突然伸手從抽屜裡拿出一罐咖啡，推到他面前。

故淺川一愣：“幹嘛？”

“提神。”沈默言說完，又低頭繼續寫題。

故淺川盯着那罐咖啡看了半天，心髒像是被什麼東西輕輕捏了一下。他慢吞吞地拿起來，拉開拉環喝了一口，難喝得他整張臉都皺了起來。

“靠，這麼難喝？”他小聲嘀咕。

沈默言筆尖一頓，頭也不擡地說：“那下次給你帶冰美式吧。”

故淺川手一抖，差點把咖啡灑出來。

——

上午第二節是體育課。

故淺川坐在籃球場邊的台階上，看着班上男生打球，自己卻一點參與的欲望都沒有。他手裡捏着那罐喝了一半的咖啡，混亂的思緒占滿了整個腦袋。

“不去打球？”

身邊突然有人坐下，故淺川轉頭，看到沈默言不知什麼時候過來了，手裡拿着一瓶礦泉水。

“不想動。”故淺川随口應了一句，目光卻不自覺地往沈默言手上瞟——他的手指修長幹淨，骨節分明，握着礦泉水瓶的樣子格外好看。

沈默言擰開瓶蓋喝了一口，喉結上下滾動了一下。故淺川盯着看了一會兒，突然覺得口幹舌燥，趕緊移開視線。

“檢讨交了嗎？”沈默言問。

“交了。”故淺川低頭玩着手裡的易拉罐，“老何看了一眼就說我抄的。”

沈默言嘴角微微上揚：“本來就是。”

故淺川不服：“我好歹改了幾個字好嗎？”

沈默言沒說話，目光落在遠處的籃球場上。陽光照在他側臉上，睫毛在眼下投下一小片陰影。故淺川偷偷看了他一眼，心跳突然加快了幾分。

“沈默言。”他鬼使神差地叫了一聲。

“嗯？”

“你……”故淺川張了張嘴，話到嘴邊又咽了回去，“……沒什麼。”

沈默言轉頭看他，一臉疑惑。

故淺川被他看得心虛，趕緊轉移話題：“下午數學小測，你複習了嗎？”

“嗯。”

“借我抄抄筆記？”

沈默言瞥了他一眼：“自己寫。”

故淺川“啧”了一聲，仰頭把剩下的咖啡一口喝完，苦得他直皺眉。

沈默言看了他一眼，突然伸手從口袋裡摸出一顆糖，遞給他。

故淺川一愣：“哪來的？”

“上次值日，何老師給的。”沈默言語氣平淡，“吃不吃？”

故淺川盯着那顆糖看了兩秒，伸手接過來，指尖不小心碰到沈默言的手心，觸感溫熱。他像是被燙到似的迅速縮回手，耳根莫名有些發燙。