後來才知道，菲爾丁不是兔子，兔子疼了也會叫，他疼了隻會把自己關在屋子裡好幾天不出來。

蘭斯特頭一次沒有遵循盧卡恩的建議，嘗試走近菲爾丁的屋門，在他的門外為他講了一個故事。

“……所以不死惡魔，他以人類的恐懼為養料，最喜愛悲痛之人、暴怒之人、貪嗔之人、淫邪之人、暴虐之人。”

“菲爾丁，要是想不被他詛咒，你就别再流淚。神會憐憫弱者，但不一定會施予解救。”

門開了，菲爾丁走了出來，沒有因為他所說的帶有恐吓意味的話語而憤怒或者害怕，隻是溫和地擡起那張蒼白的臉低聲對他道了謝，居然還試着擡起嘴角朝他微笑。

那時候菲爾丁還不怎麼會笑，蘭斯特想說那張笑臉簡直難看極了。

所以盧卡恩——菲爾丁這樣的人，能有什麼錯呢？

那明明隻是一個想要好好活下去卻又不得不掙紮的人，十足堅強，十足絕望。

*

距離洛溫陪斯嘉麗夫人找彼得已經過去了三天。

這天，斯嘉麗夫人終于讓她進了屋，好看望依舊卧病在床的彼得。

斯嘉麗夫人眉心微微蹙着，帶着一點不好意思：

“抱歉，洛溫，直到今天，彼得的狀态才好了許多。”

她接過洛溫帶來的新鮮水果，那是麥卡特先生特意囑咐洛溫攜帶上的。

随後，斯嘉麗夫人推開了卧室的門。

這間小小的房間采光十分好，比斯嘉麗夫人和她丈夫居住的房間的采光還要好，太陽照進來，驅逐黴菌和潮濕。

在床上的彼得已經清醒過來，額頭上包着繃帶，一雙眼睛裡什麼情緒都沒有，直勾勾地望着母親栽種滿蔬果鮮花的後院，久久不曾眨動雙眼。

她們開門的動作并不小聲，可着絲毫沒能引起彼得的注意。

斯嘉麗夫人氣惱地歎出一口氣：

“自從他醒過來，就一直是這副模樣……和他說什麼都不聽。”

她感到有幾分挫敗，小聲道：“他總是這樣……和他父親一樣，冥頑不化。”

五月從窗沿飛了進來，嘴中叼着一片鮮嫩的花瓣。

這個季節還在開花的植物并不多，也不知道它是在哪裡找到這片美麗的花瓣。

這次的五月沒有黏着洛溫，徑直飛到彼得手邊，歪着腦袋蹭了蹭男孩的手。

彼得終于有了反應，緩慢地反轉手掌，接住了金絲雀帶來的一片帶着香氣的花瓣，雙眼開始緩慢地眨動。

斯嘉麗夫人對此十分沉默，甚至目光中的哀戚更深了一些。

她繼續開口輕喚彼得的名字，依舊無法得到任何回應。

兩人很快離開了彼得的房間。

“……現在他的情況就是這樣，這孩子總是不服管教，不過是稍微教訓一下，就會這樣。”

斯嘉麗夫人停止了寒暄，一雙眼睛等待着洛溫。

洛溫這才發覺時間已經來到額傍晚，而她們家的廚房并沒有一點煙火氣。

“那就不打擾夫人了，我……”

房屋的大門突然傳來開門的聲響，随之而來的是一個男人含混不清的聲音：

“斯嘉麗！今晚為什麼沒有等到我的食物！我的……”

他步履急促，像一塊石頭一般砸在木地闆上，斯嘉麗夫人的表情變了好幾遍，緩步走到走廊中，試圖盡量遮住身後洛溫的身型。

可根本遮不住，洛溫比她高上太多。

那個男人應該是斯嘉麗夫人那位她從來沒有見過的丈夫。

走廊中，夕陽被窗框切割，隻剩一半落在他的半邊臉上，洛溫皺起眉頭。

在光線下的那隻眼睛十分渾濁，發黃的眼白，僵直地瞪着。

男人手裡的鋤具還沒有放下，腳下粘着的泥土沿路掉了滿地。

而很快，那雙眼睛中透出的光變得黏膩，就如同他此時所說出的話音一般：

“今天原來來了新客人……一個新客人……你就是那位大家嘴裡的，洛溫小姐吧。”

洛溫淡淡點頭。

他緩步靠近，聲音裡讓洛溫感到不适的黏糊水聲越發明顯。

“啊，這還是我們頭一次見面吧？”

斯嘉麗夫人向前走了一步，阻止丈夫的繼續靠近。

她的身材十分矮小，站在男人面前矮了一個頭不止，但她的聲音卻十分清晰且堅定。

“裡德，我不想和你多說。晚飯我會給你做好，但現在，洛溫小姐得回去了——麥卡特先生會擔心她的晚歸。”

似乎是聽到了什麼關鍵的詞語，裡德停下了靠近，努力思考着妻子嘴裡的話語，而後從喉嚨深處發出一聲聽不清的咕哝，再不說話，讓開了走廊的道路。

斯嘉麗夫人見狀，連忙牽住了洛溫的手，帶着洛溫往門外走去，越走越快。

一直到小屋的門口處，洛溫還一直能感到有一道黏膩的視線牢牢地鎖定着她。

她意識到這間小屋中看似平凡的一家三口中，可能存在着某些黑色的物質，像一塊腐爛的肉，默默地融化在黃昏後漫長的黑暗中。

門口處，斯嘉麗夫人站在屋内，并沒有和她解釋什麼，她的眉毛擰起，對着門外的洛溫說到：

“趕快離開……不要停留……不要停留……”

身後傳來男人古怪的低語，似乎能聽到屋外斯嘉麗夫人的正在說什麼一般，仿佛野獸一般地嘶吼地告誡着。

聽到那聲含混不清的低吼，斯嘉麗夫人臉上出現了痛苦掙紮的神情，一切情緒很快被她壓下，變成了一個眉毛下撇，仿佛哭泣的笑容：

“你不是第一個來到村子裡的，但我希望你是最後一個……洛溫小姐請——快、點、離開吧……”

門很快被她關上，洛溫呆立在門外，屋内很快傳來兩人的争吵聲。

而後是男孩的哭泣聲。

天色已經完全暗了下來。