十二月的初雪悄無聲息地覆滿實驗中學的老磚牆，季寒縮在校服外套裡，望着走廊窗台上凝結的冰花發呆。

自從那天在天文社的短暫對峙後，他和裴硯又陷入了詭異的沉默。

裴硯依舊會在清晨将新的天文資料放在他的課桌抽屜，卻不再追問那個關于傷疤的請求。

這天傍晚，季寒如往常般走向倉庫，卻在拐角處聽見幾個女生的竊竊私語。

“你們看裴硯最近的狀态，天天魂不守舍的。”

“還不是因為那個季寒，聽說校慶那天...”

聲音漸漸模糊，季寒攥緊書包帶，指甲幾乎要掐進掌心。冷風卷着雪粒撲在口罩上，他突然覺得呼吸都帶着刺痛。

推開門，倉庫裡的溫度比外面更低。季寒打開燈，卻發現貨架上擺着個精緻的玻璃罩，裡面是隻展翅的藍閃蝶标本——那是他上周整理時提到過的珍稀品種。

玻璃罩下壓着張紙條：“後山獵戶座觀測點，明晚八點。——P”字迹被反複描摹過，邊緣微微起毛。

季寒将紙條揉成團，卻又在深夜裡悄悄展開撫平。

月光透過宿舍的窗戶灑在紙上，他望着那些工整的字迹，想起裴硯後頸那道紅痕，想起觀測本裡密密麻麻的記錄。

淩晨三點，他摸黑起床，在速寫本上畫下第27幅裴硯的側臉，這次特意加重了耳釘的銀色反光。

第二天放學，季寒鬼使神差地往操場方向走去。

天文社正在組織觀星活動，裴硯站在人群中央，正在講解望遠鏡的使用方法。

他的聲音清朗，銀色耳釘在陽光下閃爍，卻始終沒有往季寒藏身的紫藤架方向看一眼。

“學長，能教我調焦距嗎？”一個女生的聲音響起。

季寒看着裴硯耐心地幫她調整鏡筒，兩人的距離近得能看見女生泛紅的耳尖。

他突然轉身跑開，書包裡的速寫本磕在膝蓋上，疼得眼眶發酸。

深夜的倉庫，季寒戴着裴硯送的手套，仔細擦拭着那隻藍閃蝶标本。

玻璃罩倒映出他戴着口罩的臉，模糊的輪廓旁似乎還能看見裴硯專注的眼神。

當他的手指拂過标本翅膀上的磷粉時，倉庫的門突然被推開。

裴硯站在門口，頭發和肩膀落滿雪花，手裡抱着個保溫盒：“我做了熱可可。”他的聲音有些局促，“天氣預報說今晚會下暴雪，我怕...”

“不用了。”季寒背過身，“以後别做這些了。”

裴硯的腳步聲在身後停住：“是因為今天在操場？”他頓了頓，“我隻是在講解器材。”

“那又怎樣？”季寒突然轉身，“我們本來就不是一個世界的人。

你父親不會允許，同學會說閑話，而我...”他的聲音哽咽，“我不想再成為你被懲罰的理由。”

裴硯的臉色瞬間變得蒼白，他上前一步，卻在距離季寒半米處停住：“所以，你甯願相信那些流言，也不相信我？”

他從口袋裡掏出個信封，“這是我父親給我的留學資料，下個月就要走了。”

季寒感覺心髒被猛地攥緊。他看着裴硯将信封放在桌上，轉身離去的背影與飄落的雪花融為一體。

保溫盒裡的熱可可還在冒着熱氣，在寂靜的倉庫裡漸漸冷卻。

接下來的日子，季寒開始刻意避開裴硯。他不再去倉庫，不再看課桌裡的天文資料，甚至繞道走另一條路回家。

但每當經過天文社活動室，他還是會忍不住往窗戶裡瞥一眼，卻隻看見空蕩蕩的望遠鏡和積灰的星圖。

校慶前一天，季寒在儲物櫃裡發現了個包裝精美的禮盒。

打開後，裡面是個星空投影儀，附帶的卡片上寫着：“抱歉，我食言了。——P”

投影儀投射出的獵戶座星雲在天花闆流轉，季寒躺在床上，看着那些熟悉的星軌，淚水打濕了枕頭。

深夜，季寒鬼使神差地來到天台。雪已經停了，月光灑在積了薄雪的地面上。

他戴着那副手套，對着星空發呆，突然聽見身後傳來熟悉的腳步聲。

裴硯站在天台門口，手裡拿着那本被撕碎又拼好的星空速寫本：“我沒去留學。”

他的聲音在寒風中有些發抖，“我和父親吵了一架，現在在天文館打工。”

季寒的心跳漏了一拍：“為什麼？”

“因為...”裴硯上前一步，“我不想帶着遺憾離開。”

他翻開速寫本，裡面夾着一張演唱會門票，“下周有個天文主題的音樂會，我...能邀請你嗎？”

季寒看着門票上的星座圖案，又看看裴硯期待的眼神，喉嚨發緊：“我...我考慮一下。”

他轉身要走，卻被裴硯輕輕拉住手腕。

“季寒。”裴硯的聲音很輕，“我知道你在害怕什麼。”他的手指撫過季寒戴着口罩的臉頰，“但有些事，錯過了就真的錯過了。”

深冬的寒風裹挾着細雪掠過實驗中學的長廊，季寒縮在校服外套裡，望着窗外白茫茫的一片出神。

裴硯的邀請像一顆石子，投入他原本平靜卻暗藏漣漪的心湖，蕩起的波紋久久無法平息。

他把那張音樂會門票藏在速寫本裡，每次翻開又迅速合上，仿佛觸碰一下就會灼傷指尖。

這天課間，季寒正低頭整理标本冊，前排女生突然轉過身來，臉上帶着意味深長的笑：“季寒，聽說裴硯為了你都放棄留學了？”

周圍的竊竊私語瞬間如潮水般湧來，季寒的手指死死攥住書頁，指節泛白。

他不敢擡頭，害怕迎上那些好奇又帶着探究的目光，更害怕自己眼底藏不住的慌亂會被人看穿。

放學後，季寒繞了遠路去食堂。他端着餐盤找了個角落坐下，卻在擡頭的瞬間，看見裴硯和幾個同學走進來。