十一月的風裹着細雨掠過實驗中學的老牆，爬山虎褪去最後一抹嫣紅，露出斑駁的磚面。

季寒縮在教室後排，望着窗外被雨水模糊的紫藤架，左手無意識摩挲着校服口袋裡的黑色手套。

自從那場沖突後，裴硯連續三天沒來上課，天文社活動室的燈再也沒亮過。

午休時分，季寒鬼使神差地繞到倉庫後巷。

鐵門鎖着，鏽迹比往日更重，窗台上卻整整齊齊碼着幾本天文圖鑒，最上面壓着張便簽：“獵戶座流星雨在月底，坐标寫在扉頁。——P”

字迹被雨水暈開邊緣，像極了他速寫本上洇濕的星軌。

“季寒！教導主任找你！”班長的喊聲驚飛了屋檐下的麻雀。

辦公室裡，主任推來一摞作業本：“裴硯住院了，你順路把作業送過去。他家司機在校門口等着。”

季寒的指尖剛觸到紙頁，瞥見最上面那張數學卷子，最後一道大題用紅筆寫滿批注，解題步驟旁畫着歪歪扭扭的小火箭——那是裴硯總在草稿紙上塗鴉的圖案。

轎車駛入别墅區時，季寒數着路邊的梧桐樹。

記憶突然翻湧：那天暴雨傾盆，裴硯追着他跑過三條街，白襯衫緊貼後背，銀色耳釘在雨幕裡忽明忽暗。

“為什麼追來？”當時他隔着電話亭的玻璃大喊，裴硯隻是舉起懷裡裹着塑料袋的星空手冊，喊着“别淋濕你的寶貝！”

“少爺在二樓書房。”管家的聲音打斷思緒。

季寒抱着作業本上樓，卻在轉角聽見争執聲。“這次必須去國外治療！你看看你現在的樣子！”是裴硯父親低沉的怒吼，“和那些不三不四的人混在一起，還打架！”

“我沒有混！”裴硯的聲音帶着鼻音，“爸，你根本不知道……”

季寒後退半步，不小心踢到銅質擺件。争執聲戛然而止，門突然被拉開。

裴硯倚在門框上，額角貼着紗布，眼神卻亮得驚人：“你來了。”

他身後的書桌上，季寒撕碎的星空速寫被膠帶仔細拼好，相框裡嵌着張模糊的照片——正是季寒在天台畫星空的側影。

“這是偷拍？”季寒的聲音發顫。裴硯撓撓頭，耳尖泛紅：“上次調試望遠鏡…順手拍的。”

他突然咳嗽起來，季寒這才注意到他蒼白的臉色，“醫生說我肺炎，不過快好了。”

窗外的雨突然變大，打在玻璃上發出細碎的聲響。

裴硯翻出藏在抽屜裡的鐵皮盒，裡面躺着枚銀色星星胸針：“校慶魔術失敗那天，你變沒的道具。”

他的手指擦過季寒掌心，“其實我早發現了，你藏牌的手法…”

季寒猛地抽回手，卻碰倒了桌上的天文望遠鏡。

鏡筒滾到腳邊，目鏡裡倒映出兩人重疊的影子。

返程的車上，季寒盯着窗外發呆。

口袋裡的手套突然變得滾燙，他摸出便簽紙，在背面畫下記憶裡裴硯受傷的眼。

畫到一半，眼淚滴在紙上，暈開一片深色的雲。

裴硯返校那天，季寒故意躲在圖書館。隔着書架縫隙，他看見裴硯抱着藥瓶走向醫務室，銀色耳釘換成了創可貼。

“聽說裴少為了個窮鬼打架？”