十月的風裹着枯葉掃過實驗中學的走廊，季寒縮了縮脖子，把校服外套的拉鍊拉到最高。

自從校慶那天的沖突後，他和裴硯已經整整一周沒有說過話。

但即便如此，他仍能感覺到那雙熾熱的目光，在教室角落、在食堂排隊時、在通往倉庫的小路上，如影随形。

這天傍晚，季寒像往常一樣來到倉庫。推開門的瞬間，他愣住了——原本雜亂的貨架被重新整理過，貼着嶄新的标簽，連積灰的窗戶都被擦得透亮。

月光透過玻璃灑進來，在地上投下整齊的方格，而裴硯正蹲在角落，小心翼翼地擦拭着那個布滿灰塵的天文望遠鏡。

“你怎麼在這？”季寒下意識地後退一步。

裴硯擡頭，銀色耳釘在月光下晃了晃：“幫實驗室整理器材，順便...”他頓了頓，舉起手中的望遠鏡，“把這個修好。”

季寒抿緊嘴唇，轉身準備離開。卻聽見身後傳來急促的腳步聲，裴硯攔住他的去路：“等等，我有東西給你。”

他從口袋裡掏出個信封，遞到季寒面前。

季寒沒有伸手：“我說過，我不要你的施舍。”

“這不是施舍。”裴硯的聲音有些着急，他打開信封，裡面掉出幾張泛黃的星圖，“是我爸書房裡的老資料，你上次畫的獵戶座星雲，這裡面有更詳細的觀測記錄。”

季寒的目光不由自主地被星圖吸引。那些精密的手繪線條，标注着不同年份的星雲變化，正是他夢寐以求的資料。

但想起那些流言蜚語，他還是别過頭：“我說了，我和你不是一路人。”

裴硯的手僵在半空，良久，他低聲說：“我從來沒這麼想過。”

他将星圖塞回信封，輕輕放在旁邊的桌子上，“放在這，想看随時來拿。”

接下來的日子，倉庫成了兩人心照不宣的秘密基地。

裴硯總是在放學後出現，有時整理器材，有時修理望遠鏡，偶爾會帶些天文相關的書籍和資料。

季寒從不主動搭話，但他發現自己越來越期待傍晚的時光。

每當裴硯專注地擦拭鏡片時，他會偷偷觀察對方認真的側臉，看銀色耳釘随着動作輕輕晃動。

這天，季寒在整理标本時，不小心打翻了一瓶福爾馬林。

刺鼻的氣味彌漫開來，他咳嗽着後退，卻被身後的貨架絆倒。

千鈞一發之際，裴硯沖過來扶住他，自己的手臂卻撞上了尖銳的鐵架。

“你沒事吧？”裴硯顧不上自己的傷口，焦急地問。

季寒這才發現他手臂上滲出了鮮血，染紅了白襯衫的袖口。

“先處理傷口。”季寒鬼使神差地說。他帶着裴硯來到醫務室，看着校醫給他消毒包紮。

裴硯笑着調侃：“第一次見你這麼關心我。”

季寒别過頭，耳尖發燙：“隻是不想你在倉庫流血，難打掃。”

包紮完傷口，裴硯從口袋裡掏出個小盒子：“送你的。”季寒警惕地看着他：“又是什麼？”

“打開看看。”裴硯的眼神帶着期待。