季寒猶豫着打開盒子，裡面是一副黑色的手套，柔軟的材質，指尖部分特意做了加寬處理，剛好能容納他畸形的小指。

“我看你總被橡膠手套悶出紅痕...”裴硯的聲音越來越小，“這個會舒服點。”

季寒的喉嚨突然發緊。他想起這些天裴硯默默做的一切，想起那本被撕毀的手冊，想起他手臂上的傷口，眼眶漸漸濕潤。

但理智很快将情緒壓下，他合上盒子推回去：“我說過，我不需要...”

“是我需要！”裴硯突然打斷他，“我需要你收下，需要你知道，我做這些不是因為可憐你，而是...”他的聲音戛然而止，耳尖通紅。

季寒愣住了。兩人對視着，空氣中彌漫着未說出口的情愫。

最終，季寒移開視線：“我要去整理标本了。”他轉身離開，卻悄悄把那副手套塞進了口袋。

然而，平靜的日子并沒有持續太久。這天放學，季寒在倉庫門口撞見幾個高年級男生。

為首的染着黃頭發，不懷好意地攔住他：“聽說你和裴硯走得很近？”

季寒皺眉想繞開，卻被人從身後按住肩膀：“裴少的玩具，也敢碰？”

黃發男生伸手要摘他的口罩，“讓我們看看，到底什麼貨色...”

“住手！”熟悉的聲音響起。裴硯不知何時出現，沖過來一把推開黃發男生。

雙方很快扭打在一起，倉庫外的空地上，叫罵聲和拳頭碰撞聲此起彼伏。

等教導主任和保安趕來時，裴硯臉上挂了彩，校服也被扯破，而那幾個男生更是鼻青臉腫。

季寒站在一旁，看着裴硯為他受傷的手，指甲深深掐進掌心。

“又是打架！裴硯，你爸剛給學校捐了實驗室！”教導主任氣得滿臉通紅，“還有你季寒，天天惹是生非！”

“是他們先動手。”裴硯擦了擦嘴角的血，“和季寒無關。”

“都給我去寫檢讨！”教導主任怒吼。人群漸漸散去，季寒看着裴硯受傷的手，輕聲說：“為什麼要這麼做？”

“因為我...”裴硯剛開口，季寒卻冷笑一聲：“又在享受當救世主的快感？你以為你這樣就能改變什麼？”

裴硯愣住了，受傷的眼神刺痛了季寒的心。但他還是轉身離開，不敢回頭看裴硯的表情。

風卷起地上的枯葉，在兩人之間劃出一道無形的鴻溝。

當晚，季寒在天台坐了很久。

月光灑在他新畫的星空速寫本上，畫面中兩顆星星明明靠得很近，卻被濃重的烏雲隔開。

他摸着口袋裡的手套，想起裴硯受傷的手，想起他欲言又止的眼神，淚水終于不受控制地落下。

而此刻的裴硯，正在自家書房。他小心翼翼地将季寒撕碎的星空速寫本貼好，夾進那本天文觀測手冊。

看着畫中自己的側影，他輕輕撫摸着紙上的折痕，低聲說：“我會等到你願意相信我的那一天。”

窗外，夜空中的星星忽明忽暗，像是少年們藏在心底的秘密，在黑暗中閃爍。

那些未說出口的話，那些被誤解的善意，如同鏽蝕的鐵鎖，将兩顆心禁锢在各自的世界裡，等待着被溫柔解開的那一天。