“還被他爸關了三天禁閉呢。”路過女生的議論像細針紮進耳膜，季寒攥緊鋼筆，在摘抄本上劃出長長的墨痕。

深夜的倉庫，月光從氣窗漏進來，在裴硯留下的星圖上投下銀邊。

季寒戴上那副手套，指尖觸到内襯裡的刺繡——是用銀線繡的獵戶座腰帶三星。

他想起白天裴硯偷偷塞給他的紙條：“屋頂的天文望遠鏡修好了，等你來看真正的流星。”

校慶晚會的錄像不知被誰傳到班級群裡。季寒縮在被窩裡，看着屏幕裡裴硯托住他腰的畫面，看着他慌亂時發紅的耳尖。

彈幕不斷飄過：“裴硯看季寒的眼神好深情”

“他倆不會真的…”

“笑死，肯定是作秀”

他顫抖着關掉手機，把臉埋進枕頭，卻聽見自己劇烈的心跳聲。

第二天清晨，季寒在校服口袋裡摸到硬物。

掏出來是個星空造型的U盤，裡面存滿裴硯标注好的天文資料，還有段視頻：淩晨四點的天台，裴硯對着鏡頭說：“今天的獵戶座特别亮，你應該會喜歡。”

背景音裡，風吹過紫藤架的聲音和他微微的喘息清晰可辨。

放學時，季寒繞道經過天文社。

門虛掩着，他聽見裴硯的聲音：“把觀測本放那吧，我晚點整理。”

季寒推開門，正對上裴硯驚喜的目光。書桌上攤着本泛黃的筆記本，每一頁都貼着他在倉庫、在天台的照片，旁邊密密麻麻寫着批注：“今天他戴了深藍色口罩”

“發現他畫星空時會咬嘴唇”

“原來他小指受傷是因為……”

“這是偷拍證據。”季寒的聲音很輕。

裴硯卻突然起身，兩人之間隻剩半步距離：“是我珍藏的寶物。”他的呼吸掃過季寒口罩邊緣，“可以…看看你的傷疤嗎？就一眼。”

季寒後退撞到書架，書本嘩啦啦掉落。裴硯彎腰去撿，發梢掃過他手背。

在混亂的紙頁間，季寒瞥見裴硯後頸的紅痕——像是被什麼勒出來的印記。

記憶突然閃回那天在裴硯家，他父親暴怒的喊聲：“再和那個季寒來往，就别想要你的天文望遠鏡！”

“你是不是…因為我被懲罰了？”季寒的聲音發顫。

裴硯僵在原地，許久才低聲說：“隻要能讓你看到星空，這些都不算什麼。”

窗外的夕陽染紅半邊天，透過天文社的玻璃，在兩人之間鋪出條金色的路。

深夜，季寒在天台展開裴硯的觀測本。月光下，那些記錄着他日常的字句泛着溫柔的光。

他摸出鋼筆，在空白頁寫下：“其實，我也偷偷數過你耳釘閃爍的次數。”

剛寫完就慌忙劃掉，卻在紙背洇出深色的痕迹，像極了少年們藏在心底，永遠不敢宣之于口的秘密。