當第一顆模拟流星劃過穹頂時，裴硯突然說：“季寒，我知道你在害怕。”

他轉身時，眼中盛滿溫柔，“但我更怕，怕你永遠不知道，這些年我的望遠鏡裡，始終裝着你仰望星空的模樣。”

這句話像顆石子投入深潭，季寒的防線轟然崩塌。他别過頭，卻聽見裴硯繼續說：“不用急着回答，我會等。就像等獵戶座每年準時回歸那樣，等你願意走出自己畫的圈。”

穹頂的星光映在裴硯臉上，将他的輪廓鍍上一層柔和的光暈，季寒第一次發現，原來暗戀的酸澀裡，也藏着這般溫暖的光芒。

然而平靜并未持續太久。

這天放學，季寒在儲物櫃前撞見幾個女生竊竊私語，手機屏幕上赫然是他和裴硯在天文館的照片，配文“富家少爺與窮小子的秘密約會”。

惡意的評論如潮水般湧來，季寒感覺眼前發黑，轉身狂奔至倉庫。

推開門的刹那，他看見裴硯正在修補那隻折斷翅膀的藍閃蝶标本，陽光透過氣窗灑在他專注的側臉上。

“裴硯，我們...還是别來往了。”季寒的聲音沙啞，“你看，他們都在說...”

話未說完，裴硯突然轉身，手中的鑷子“啪嗒”掉在桌上：“所以你甯願相信這些，也不願相信我？”

他的眼神第一次染上怒意，“季寒，你什麼時候變得這麼懦弱？”

這句話如同一記重錘，季寒後退半步：“我隻是不想連累你！你父親不會允許，同學會說閑話，而我...”

他的聲音哽咽，“我不想再成為你被傷害的理由。”

倉庫裡的溫度似乎更低了，裴硯沉默良久，彎腰撿起鑷子，聲音冷得像冰：“好，我明白了。”

接下來的日子，季寒陷入了無盡的自我拉扯。他在走廊與裴硯擦肩而過時，對方總是目不斜視；課桌抽屜裡再也沒有出現過天文資料；倉庫的燈再也沒有亮起。

但每當夜幕降臨，他總會不由自主地望向天台，想起曾經有個人在那裡，小心翼翼地收藏着他的秘密。

校慶演出那天，季寒鬼使神差地來到禮堂。舞台上，裴硯正在表演魔術，銀色耳釘在聚光燈下閃爍。

當他變出漫天“星光”時，季寒聽見周圍女生的驚歎，而那些光點，卻像極了他們在倉庫共度的無數個夜晚。

表演結束後，季寒在後台角落看見裴硯摘下道具手套，露出纏着創可貼的手指——那是為了修複藍閃蝶受傷的。

深夜，季寒再次來到天台。月光依舊，卻少了那個熟悉的身影。

他摸出藏在口袋裡的獵戶座口罩，輕輕貼在臉上。遠處傳來新年的鐘聲，季寒對着星空輕聲說：“裴硯，或許我真的需要學會勇敢。”

雪又開始下了，紛紛揚揚地落在他肩頭，仿佛在訴說着少年們未說出口的心事。