新年的鐘聲敲過，實驗中學的老槐樹依然裹着厚厚的積雪，枝桠在寒風中輕輕搖晃。

季寒每天穿梭在教室、食堂和宿舍之間，機械地重複着三點一線的生活。

他刻意避開裴硯常走的路線，卻總會在路過天文社時，不由自主地放慢腳步，望向那扇緊閉的窗戶。

這天課間，季寒正在整理課桌，班長突然遞來一個信封：“教導主任讓我轉交給你的，天文競賽的報名表。”

季寒接過信封，指尖微微發顫。他翻開報名表，目光落在“組隊參賽”一欄，腦海中不由自主地浮現出裴硯專注調試望遠鏡的模樣，以及他說“我把它改成了雙筒模式”時溫柔的眼神。

放學鈴聲響起，季寒背着書包來到天台。這裡是他和裴硯曾經的秘密基地，如今卻隻剩下一地積雪。

他蹲下身，用樹枝在雪地上畫着獵戶座的圖案，每一筆都像是在勾勒心中難以割舍的思念。

畫到一半，身後突然傳來熟悉的腳步聲。

季寒僵在原地，不敢回頭。腳步聲越來越近，最終停在他身後。

“畫錯了。”裴硯的聲音響起，帶着一絲不易察覺的顫抖，“參宿四的位置應該再偏右一點。”

季寒握着樹枝的手收緊，喉嚨像是被什麼堵住，發不出聲音。

裴硯在他身旁蹲下，伸手在雪地上重新描繪獵戶座的輪廓：“你看，這樣才對。”

他的手指修長，在雪地上留下清晰的痕迹，“其實很多事情就像觀測星空，角度錯了，看到的就不是真相。”

季寒終于鼓起勇氣轉頭，卻撞進裴硯深邃的眼眸。

對方瘦了不少，眼下帶着淡淡的青黑，銀色耳釘也換成了簡單的黑色圓扣。

“那天在倉庫，我說的話太重了。”裴硯輕聲說，“我隻是...不想看你把自己困在恐懼裡。”

一陣寒風吹過，季寒的眼眶發酸。他低頭看着被風吹散的雪末，輕聲說：“我害怕...害怕因為我，讓你受到傷害。那些流言蜚語，還有你父親...”

“我不在乎。”裴硯打斷他，“我隻在乎你。”

這句話讓季寒渾身一震。他擡頭，看見裴硯眼中堅定的光芒。

“從小到大，我擁有很多，但真正想要的，不過是能和你并肩看一次流星雨。”裴硯的聲音越來越低，“季寒，别再推開我了，好嗎？”

季寒的淚水終于不受控制地落下，滴在雪地上，暈開小小的水痕。

他顫抖着伸出手，又在即将觸碰到裴硯的瞬間停住。

裴硯卻輕輕握住他的手，溫暖透過掌心傳來：“這次換我牽着你，别怕。”

然而，現實的壓力并未因此消散。裴硯的父親很快得知了兩人來往的消息。

這天放學，季寒在校門口被一輛黑色轎車攔住。

車窗降下，露出裴硯父親冷峻的面容：“季寒同學，我們聊聊。”