遠處傳來煙花綻放的聲響，照亮他泛紅的眼眶。手機在口袋裡震動，是林薇發來的消息：“你誤會了，轉學的是我，那天騙你是因為...我喜歡裴硯。”

季寒看着屏幕上跳動的文字，突然覺得荒謬又諷刺。

接下來的日子，季寒越發沉默。他的競賽成績一路攀升，卻再沒去過倉庫。

直到某天路過體育館，聽見幾個男生議論：“裴硯在天文館打工時暈倒了，好像是肺炎複發...”

他的腳步不受控制地轉向校外，在公交站台站了半小時，最終還是攥着書包帶往相反方向走去。

谷雨那天，季寒在校醫室取感冒藥，意外看見裴硯的病曆單。

診斷欄上“慢性肺炎急性發作”的字迹刺得他眼眶發酸，落款日期正是他們在圖書館争吵的第二天。

他鬼使神差地來到天文館，隔着玻璃看見裴硯正在擦拭望遠鏡，蒼白的臉色在燈光下幾乎透明。

“要進來看看嗎？”裴硯不知何時出現在身後，聲音沙啞得厲害，“新到了哈勃望遠鏡拍攝的星雲照片。”

季寒别過頭：“我隻是路過。”裴硯卻輕笑出聲，帶起一串咳嗽：“季寒，你每次說謊時，都會摸右耳垂。”

這句話讓季寒渾身一震，記憶突然閃回初中——那時裴硯總愛趁他不注意扯他的耳垂，說這是專屬的“謊言标記”。

氣氛陷入沉默，隻有老式挂鐘的滴答聲在空曠的大廳回蕩。

裴硯從口袋裡掏出個小鐵盒，裡面裝着修複好的藍閃蝶标本：“翅膀用納米膠補過了，比原來更結實。”

他的手指撫過玻璃罩，“就像有些裂痕，修補後反而更珍貴。”

季寒盯着标本翅膀上閃爍的藍光，喉嚨發緊：“裴硯，我們回不去了。”

這句話讓裴硯的身體微微搖晃，他扶住展櫃才勉強站穩：“我知道。”

他的聲音輕得像風，“但我還是想告訴你，漠河的機票我早就買好了，就在...”

話未說完，劇烈的咳嗽打斷了話語，指縫間滲出的血迹滴在展台上，暈開小小的紅梅。

季寒的理智瞬間崩塌，沖上前扶住搖搖欲墜的人。

裴硯靠在他肩頭，滾燙的呼吸灼燒着脖頸：“别害怕，隻是老毛病。”他摸索着從口袋掏出機票，“你看，是後天的航班。”

泛黃的票根上，“季寒”兩個字被反複描摹，邊緣已經起毛。

窗外突然下起暴雨，豆大的雨點砸在玻璃上，模糊了兩人交疊的身影。

裴硯的體溫透過襯衫傳來，季寒聽見自己劇烈的心跳聲，與雨聲混在一起。

“其實那天的照片...”裴硯的聲音越來越弱，“是我爸找人合成的，他說隻有這樣.……你才會離開我……”

季寒的淚水砸在裴硯手背，他顫抖着握緊那雙布滿傷口的手。

遠處的閃電照亮天文館穹頂的星圖，那些曾經遙不可及的星辰，此刻卻在暴雨中顯得如此脆弱。

裴硯的頭漸漸低垂，在失去意識前，輕聲說了句：“對不起，讓你等了這麼久...”

救護車的鳴笛聲穿透雨幕時，季寒仍緊緊攥着那張機票。

雨水混着淚水模糊了視線，他望着被推進急救室的白色身影，終于明白，有些錯過比永恒更漫長，而有些真相，總要等到失去後才肯浮現。

走廊的電子鐘顯示21:17，距離獵戶座流星雨的峰值，還有47小時。