三月的融雪水順着實驗中學的屋檐滴落，在青石闆上敲出單調的節奏。

季寒的課桌上堆滿了競賽習題集，最底層卻始終壓着那張揉皺的獵戶座流星雨觀測票。

他開始習慣在午休時繞遠路去食堂，避免經過天文社；也學會了在裴硯的目光掃來時，迅速低頭佯裝專注書本。

可每當深夜翻開速寫本，那些未完成的裴硯肖像總會讓他的筆尖停滞，墨水在紙上暈染成深色的淚痕。

這天放學，季寒在儲物櫃前發現一個牛皮紙袋。

裡面裝着他之前遺落在倉庫的天文望遠鏡目鏡，還有盒草莓味潤喉糖——那是他初中時最愛的口味。

紙袋内側用鉛筆寫着：“天文館的穹頂修好了，極光模拟展下周開幕。”

字迹工整得近乎拘謹，末尾的句号卻重重頓下，像未說出口的歎息。

季寒攥着紙袋的手微微發顫，最終将東西塞進書包最深處。

路過走廊的公告欄時，他瞥見天文社招新海報，裴硯的名字作為社長印在右下角，照片裡的少年戴着銀色耳釘，笑容卻比記憶中淡薄許多。

幾個學妹圍在海報前讨論：“聽說裴學長拒絕了牛津的保送？”

“可不是嘛，現在天天泡在天文館打工...”話語随着腳步聲遠去，季寒卻在原地站了許久，直到上課鈴将思緒扯碎。

深夜的宿舍，季寒戴着耳機做題，手機突然震動。

是裴硯發來的消息，停留在三天前：“模型的碎片我都留着，等你願意的時候，我們再拼起來。”

他盯着屏幕上跳動的光标，最終将手機倒扣在桌上。

月光透過窗簾縫隙灑進來，在牆面投下細長的影子，像極了裴硯彎腰調試望遠鏡時的輪廓。

周末的圖書館，季寒正在查閱資料，突然聽見熟悉的輕笑。

隔着書架，他看見裴硯正在教一個小女孩辨認星座圖，女孩仰着臉問：“哥哥，真的有永不墜落的星星嗎？”

裴硯的聲音溫柔得能滴出水：“有，隻要你一直記得它的位置。”

季寒握着書本的指節發白，轉身時不小心碰倒書架，書冊散落的聲響驚動了對面的人。

裴硯擡頭的瞬間，季寒清楚看見他眼底亮起又熄滅的光。

兩人隔着滿地狼藉對視，空氣仿佛凝固。

最終裴硯彎腰撿起書，遞過來時指尖擦過季寒的手背：“這本《深空觀測指南》，你之前說想買。”

季寒後退半步，書重重砸在桌上：“不用了，我已經不需要。”

轉身離開時，他聽見裴硯對着女孩輕聲說：“我們繼續找北極星好不好？”

這天傍晚，季寒在校門口撞見裴硯的父親。

黑色轎車緩緩搖下車窗，男人遞出一個信封：“聽說你在準備國際競賽？這裡有劍橋教授的推薦信。”

季寒盯着信封上燙金的徽章，突然想起裴硯說要攢錢去漠河的模樣：“謝謝，但我想靠自己。”

裴父冷笑一聲：“年輕人的骨氣，在現實面前一文不值。小硯下周就去英國，希望你别再來打擾他。”

當晚的天台，季寒對着星空發呆。雲層厚重，連最亮的天狼星都隐在霧霭後。

他摸出裴硯送的獵戶座口罩，布料上還殘留着淡淡的雪松味。