二月的風裹着未融的雪粒，在實驗中學的走廊上打着旋。

季寒握着獵戶座流星雨的觀測票，指腹反複摩挲着票面上燙金的星座圖案。

裴硯的擁抱餘溫尚在，可父親冷峻的面孔與那句“現實面前，感情一文不值”卻如影随形，在他心底刻下深深的裂痕。

這天午休，季寒躲在圖書館最角落的書架後，翻開裴硯送的天文圖鑒。

泛黃的紙頁間突然滑落一張照片——是他們初中時在巷口的合影，兩個少年笑得燦爛，身後晾衣繩上的襯衫随風輕擺。

照片背面用鉛筆寫着：“以後要一起去看真正的銀河”，字迹被反複描摹，邊緣早已起毛。

“季寒？”清冷的女聲突然響起。他慌忙合上書本，擡頭看見隔壁班的林薇，對方手中抱着一摞競賽資料，目光落在他藏在身後的照片上，“在看舊照片？”

季寒點點頭，喉結滾動着說不出話。林薇突然湊近：“我聽說裴叔叔在給裴硯辦轉學手續，下個月就去英國。”

這句話像冰錐刺進心髒。季寒的指尖死死摳住圖鑒邊緣，強迫自己保持鎮定：“你聽錯了。”

林薇聳聳肩：“随你信不信，反正他爸爸在校長室簽字的時候，我親眼看見的。”

她離開時，高跟鞋敲擊地面的聲音在寂靜的圖書館裡格外刺耳。

放學後，季寒直奔倉庫。推開門，裴硯正踮腳往模型頂部安裝LED燈，聽見動靜回頭露出笑容：“來得正好，幫我看看這個角度…”

話未說完，季寒将照片甩在桌上：“轉學的事為什麼不告訴我？”

裴硯的動作僵住，手中的螺絲刀“當啷”掉在地上。

他彎腰去撿，銀色耳釘在陰影裡忽明忽暗：“我爸隻是試探，我不會走的。”

季寒後退半步，撞翻了旁邊的顔料罐，藍色顔料在地面暈開，像片破碎的星空：“試探？你覺得我會信？”

空氣瞬間凝固。裴硯直起身時，季寒看見他眼底的血絲：“那天在車裡，我爸是不是給你看了什麼？”

他上前一步，卻被季寒側身避開。

季寒望着地面狼藉的顔料，突然想起校慶那晚裴硯變出的“星光”，此刻那些光點仿佛都成了尖銳的諷刺。

“我們别做模型了。”季寒的聲音很輕，“反正你要走了，這些都沒意義。”

他轉身要走，手腕卻被裴硯攥住。

對方的力道大得驚人，季寒能感覺到他微微顫抖：“你從來都不相信我。”裴硯的聲音帶着壓抑的哽咽，“在你心裡，我是不是永遠都是那個會被父親左右的懦弱鬼？”

季寒猛地抽回手，撞開倉庫門沖進寒風中。

雪粒打在臉上生疼，他卻感覺不到。路過教學樓時，聽見幾個女生在議論：“裴硯要出國了，聽說他爸給他找了個世家千金…”

那些聲音混着呼嘯的風聲，将他最後的理智徹底撕碎。

深夜，季寒縮在宿舍被窩裡，手機屏幕在黑暗中泛着冷光。

裴硯發來二十三條消息，從解釋到道歉，最後停在淩晨兩點：“明早七點，天台，我等你。”