放學鈴響後，他習慣性地走向倉庫，推開門才驚覺裡面早已空蕩，隻有未幹的牆皮在風中簌簌掉落，像極了他破碎的記憶。

角落裡積灰的顔料罐還保持着被打翻時的模樣，幹涸的藍色顔料在地面勾勒出扭曲的星雲形狀，與裴硯送他的天文圖鑒裡的插圖形成殘酷的對照。

深夜的自習室，熒光燈管發出細微的嗡鳴。季寒的草稿本上，積分符号與“裴硯”二字交錯出現，又被橡皮反複擦去，紙面起了毛邊。

當他第無數次點開對話框，看着裴硯發來的早安晚安消息——最早的一條停在三個月前，内容是“今天倫敦下雪了，像我們初中時堆雪人那天”——輸入框的光标跳動許久，最終隻删掉所有文字。

窗外的月光爬上他單薄的肩膀，在地面投下孤寂的影子，與桌角裴硯送的獵戶座書簽重疊，書簽邊緣的銀色塗層已經剝落，露出底下黯淡的金屬。

競賽入圍的喜訊傳來時，禮堂的掌聲震得季寒耳膜發疼。

他站在領獎台上，望着台下模糊的人群，卻在某個瞬間仿佛看見裴硯擠在歡呼的學生中間，笑得比誰都燦爛。

閃光燈亮起的刹那，他想起校慶那晚裴硯偷偷塞給他的幸運星，此刻正躺在他抽屜最深處，被時光鍍上了層黯淡的鏽。

頒獎結束後，他獨自來到天台，摸出裴硯留下的星圖吊墜，金屬邊緣已經被他摩挲得發亮。

遠處的城市燈火輝煌，卻照不亮他眼底揮之不去的陰霾。

整理舊物時，暗格裡的日記本帶着陳年的黴味。

季寒翻開泛黃的紙頁，裴硯工整的字迹裡浸着潮濕的水漬：“今天季寒又躲着我，我知道他在害怕什麼”

“他感冒了，我偷偷在他桌洞裡放了潤喉糖”

“要是能帶他去漠河看極光就好了”

手指撫過那些字句，他突然想起倉庫裡被自己砸碎的星雲模型，想起裴硯攥着碎片時發白的指節。

日記本最後一頁夾着半張電影票根，是他們初中時偷偷去看的科幻片，票根上的日期被反複描摹，邊緣早已起毛。

窗外的雨不知何時停了，一道微弱的陽光穿過雲層，照亮了日記本角落未幹的淚痕。

收到國際包裹的那天，季寒在傳達室拆開層層包裝。

木質星象儀轉動時，天花闆上投映出倫敦的星空，獵戶座腰帶三星格外明亮。

附帶的卡片上，裴硯的字迹被水痕暈染：“這是倫敦的星空，希望有一天能和你一起仰望同一片星河”。

卡片背面畫着兩個并肩的小人，其中一個戴着獵戶座口罩，另一個舉着望遠鏡。

他抱着星象儀蹲在走廊，淚水滴落在包裝紙的褶皺裡，驚飛了窗外栖息的麻雀。

回宿舍的路上，他路過學校公告欄，裴硯的名字依然挂在天文社優秀社員名單首位，照片上的少年笑容清朗，與記憶中的模樣漸漸重合。

日子在晨昏交替中流淌。季寒開始習慣在深夜爬上天台，望着獵戶座發呆。

有時林薇會送來裴硯的近況：“他在天文社複刻我們的星雲模型”

“他把你的照片設成了手機壁紙”

“他父親切斷了他的生活費，他在便利店打工到淩晨”

每句話都像細小的銀針，輕輕紮在他結痂的傷口上。

他依然不回複裴硯的消息，卻會在淩晨三點悄悄點開對話框，看着那些跨越時差的問候，直到屏幕自動熄滅。

有次喝醉後，他對着手機說了句“照顧好自己”，酒醒後立刻撤回，卻發現裴硯秒回的“我等你”已經靜靜躺在聊天框裡。

生鏽的鐵鎖在他手中發出刺耳的聲響，推開的瞬間，灰塵在光束中翻飛。

他望着滿地未拼完的模型碎片，突然想起裴硯說過：“真正的星空永遠不會破碎”。

風從氣窗灌進來，卷起角落裡一張泛黃的紙條，上面是他初中時寫的字：“和裴硯去漠河看極光”。

陽光透過斑駁的玻璃，在地面投下不規則的光斑，他蹲下身，小心翼翼地撿起一塊刻着星座的碎片，碎片邊緣的劃痕裡還嵌着裴硯的指紋。

暴雨再次降臨的夜晚，季寒蜷縮在宿舍床上，聽着雨水砸在玻璃上的聲響。

手機屏幕突然亮起，是裴硯發來的星空視頻。

視頻裡，倫敦的夜空下，望遠鏡緩緩轉向獵戶座，鏡頭裡一顆陌生的星星正在閃爍。

視頻配文：“找到新的星座了，用你的名字命名的”。

季寒盯着屏幕，手指顫抖着打出一行字，卻在發送前全部删除。

窗外的閃電照亮他泛紅的眼眶，雷聲轟鳴中，他聽見自己劇烈的心跳，與萬裡之外的某顆星，産生了隐秘的共鳴。

黑暗中，他摸索着打開星象儀，看着天花闆上流轉的星光，終于放任自己輕聲呼喚那個名字，聲音消散在雨聲裡，卻在心底掀起驚濤駭浪。