裴硯幾乎是同時蹲下，指尖與季寒在撿起鏡片時再次相觸。

季寒觸電般縮回手，鏡片從指間滑落，摔在青石闆上碎成兩半。

“對不起。”裴硯聲音沙啞，撿起鏡片碎片，鋒利的邊緣劃破手指，血珠滴在鏡片上。

季寒看着他受傷的手，鬼使神差地從口袋掏出創可貼——那是上次裴硯打架受傷後，他偷偷買的，一直沒機會給。

“我自己來。”裴硯接過創可貼，卻在低頭包紮時，将一枚袖扣塞進季寒掌心。

銀色袖扣上刻着小小的望遠鏡圖案，是他托人定制的禮物。

季寒想還回去，裴硯已經起身：“就當是賠鏡片的。”說完轉身走進雨幕，背影很快被雨簾吞沒。

當晚，季寒在宿舍燈下仔細擦拭袖扣，月光透過窗戶灑在上面，折射出細碎的光。

他想起白天在圖書館看到的那句話，又摸出裴硯送的硬币，将兩者并排放在手心。

遠處傳來天文社活動室的嬉鬧聲，他突然起身，帶着零件和工具走向倉庫。

倉庫裡，那台老舊的望遠鏡依舊布滿鏽迹。季寒戴上手套，開始組裝零件。

當第一枚螺絲擰上鏡筒時，身後傳來輕微的腳步聲。

他回頭，看見裴硯倚在門口，右耳的銀色耳釘在月光下泛着微光。兩人對視片刻，裴硯走上前，遞過一個裝着潤滑油的小瓶子：“用這個，防鏽效果更好。”

季寒接過瓶子，指尖擦過裴硯的手背。空氣仿佛在此刻凝固，隻有窗外的雨聲和彼此的呼吸聲。

裴硯伸手調整望遠鏡的角度，季寒的目光落在他纏着創可貼的手指上，鬼使神差地開口：“你的手……還疼嗎？”

裴硯動作一頓，轉頭看向季寒，目光裡有驚喜也有小心翼翼：“不疼。”他頓了頓，又說：“其實有句話一直想說……”

“别說。”季寒突然打斷他，聲音發顫，“有些話，說出來就收不回去了。”

他低頭繼續組裝零件，睫毛在眼下投下陰影，“就當是……一起完成這個望遠鏡吧。”

裴硯沉默許久，最終隻是輕輕“嗯”了一聲。

兩人在倉庫裡并肩而坐，一個專注組裝，一個遞工具、擦零件，默契得仿佛從未有過隔閡。

窗外的雨漸漸停了，月光透過倉庫破舊的玻璃，灑在望遠鏡的鏡片上，折射出點點星光，如同他們小心翼翼藏起的心事，在寂靜中悄然生長。