實驗中學的深秋裹着潮濕的寒意，倉庫屋頂的鐵皮被風掀起細小的嗚咽。

季寒握着扳手的手指凍得發僵，望遠鏡的主鏡筒終于在反複調試後卡入卡槽，發出清脆的“咔嗒”聲。

裴硯遞來的潤滑油在金屬表面凝成薄薄的油膜，折射着月光，像極了他總藏在眼底的溫柔。

“目鏡支架的螺絲……”季寒話音未落，裴硯已經将螺絲刀遞到他手邊。

兩人指尖相觸的瞬間，季寒猛地縮回手，螺絲刀“當啷”掉在鐵皮箱上。

寂靜中，裴硯彎腰去撿，後頸的碎發掃過季寒手背，帶着雪松香水與實驗室消毒水混合的氣息。

“下周天文社有觀星活動。”裴硯起身時，銀色耳釘在月光下劃出冷光，“新望遠鏡調試需要人手。”

他盯着季寒口罩邊緣露出的疤痕，喉結動了動，“你要不要……”

“我不去。”季寒打斷他，将最後一塊鏡片塞進鏡筒，“組裝完這台望遠鏡，我們就兩清了。”

他轉身時，袖口勾住桌角的零件盒，金屬零件嘩啦啦散落一地。

裴硯蹲下身幫忙撿拾，季寒瞥見他無名指上貼着的創可貼——正是自己遞出的那一款，邊緣已經卷邊。

當晚季寒回到宿舍，在台燈下仔細擦拭裴硯送的袖扣。

金屬表面倒映出他泛紅的眼眶，窗台上的獵戶座書簽被風吹得輕輕搖晃。

樓下突然傳來汽車鳴笛聲，他掀開窗簾，看見裴硯的父親站在黑色轎車旁，西裝革履的身影與破舊的宿舍樓格格不入。

“裴硯！”男人的聲音穿透夜色，“立刻回家！”

二樓的窗戶應聲推開，裴硯探出頭，銀色耳釘在路燈下閃了閃：“我在準備競賽！”

話音未落，男人已經大步跨進樓道。季寒攥緊袖扣，聽見樓梯間傳來急促的腳步聲，夾雜着壓抑的争執。

“跟我去國際部！”裴父的怒吼震得樓道燈微微搖晃，“那個窮小子到底給你灌了什麼迷魂湯？”

季寒屏住呼吸，透過門縫看見裴硯被拽着胳膊，白襯衫領口歪斜，露出鎖骨處一道新鮮的紅痕——像是被父親的袖扣劃傷的。

“放開我！”裴硯突然掙脫，撞翻牆角的清潔桶。

污水漫過季寒的拖鞋，他下意識後退，卻聽見裴硯帶着哭腔的嘶吼：“從小到大，你連我的志願表都要改成金融系！現在連交朋友的權利都要剝奪嗎？”

争吵聲戛然而止。季寒透過門縫，看見裴父揚起的手最終重重砸在牆上，石灰簌簌掉落：“好，你有種！從今天起，别想再拿到一分錢！”

車門重重甩上的聲響刺破夜空，裴硯跌坐在樓梯上，額頭抵着膝蓋，銀色耳釘在黑暗中忽明忽暗。

季寒攥着門把手的手微微發抖，最終還是輕輕推開房門。

裴硯擡起頭，月光照亮他通紅的眼眶，嘴角卻扯出一抹笑：“被你看笑話了。”

他伸手去夠滾落的耳釘，季寒鬼使神差地蹲下，先一步撿起耳釘。

金屬還帶着體溫，邊緣刻着的望遠鏡圖案硌着掌心。

“疼嗎？”季寒聽見自己沙啞的聲音。裴硯鎖骨處的傷口還滲着血珠，在白襯衫上暈開深色痕迹。

他從口袋掏出随身攜帶的碘伏棉簽——那是為整理标本劃傷準備的，此刻卻顫抖着伸向裴硯的脖頸。

裴硯的呼吸驟然急促，溫熱的氣息撲在季寒口罩上。

棉簽擦過傷口時，他猛地抓住季寒的手腕：“小星雲……”

這個隻有在季寒熟睡時，才會從裴硯呓語中飄出的稱呼，此刻卻像滾燙的烙鐵，燙得季寒眼眶發酸。

“别這麼叫我。”季寒抽回手，碘伏棉簽掉在地上，“你該回去處理傷口。”

他轉身要走，裴硯突然抓住他的小指——那根彎曲的手指，被裴硯用掌心輕輕包裹。