季寒僵在原地，聽見身後傳來壓抑的哽咽：“我隻是想和你一起看場星星……”

這句話像顆石子投進深潭，激起千層浪。

季寒想起标本冊裡未完成的星空速寫，想起裴硯筆記本上密密麻麻的觀測記錄，每一頁都藏着自己的名字。

他的喉嚨發緊，口罩下的呼吸變得急促：“我們不是同路人。”

“為什麼不是？”裴硯突然起身，拽住季寒的手腕，“因為我爸給過你錢？還是因為你覺得我在施舍？”

他的聲音帶着破音，“你以為我每天去實驗室，真的是為了打翻試劑？我隻是想離你近一點……”

季寒猛地轉身，口罩滑落一半，露出猙獰的疤痕：“你看清楚！我是帶着傷疤的怪物，連親生父母都嫌我丢人！”

他的聲音在樓道裡回蕩，“你呢？你是天之驕子，是所有人仰望的星辰，為什麼非要盯着我這顆黯淡的流星？”

裴硯的瞳孔驟然收縮，伸手想要觸碰那道疤痕，卻在半空停住。

季寒别過臉去，撿起地上的口罩，卻聽見裴硯顫抖的聲音：“因為你是我的北極星，是我觀測記錄裡，唯一标注‘永不墜落’的坐标。”

這句話讓季寒的心跳漏了一拍。

他看見裴硯從口袋掏出那本泛黃的觀測本，扉頁上畫着簡筆的蝴蝶标本，角落用鉛筆寫着：“今天他戴了深藍色口罩，像把憂郁的天空戴在臉上。”每一頁的邊角都被反複摩挲，墨迹暈染成深藍色的河流。

“這些你從來都不知道。”裴硯将本子塞進季寒手裡，“我爸派人送錢那天，我在你宿舍樓下站了整整三個小時。看見你把錢砸回車裡，在雨裡狂奔，我有多恨自己……”

他的聲音越來越低，“恨自己連保護你的資格都沒有。”

季寒翻着本子，指尖撫過那些帶着溫度的文字。

最後一頁夾着張照片，是他在天台觀測星空的側影，背後的火燒雲像極了他們初遇那天的晚霞。

照片背面寫着：“我的小星雲，别害怕墜落，我會接住你所有的光。”

“裴硯……”季寒剛開口，樓下突然傳來宿管的腳步聲。

裴硯慌亂地擦掉眼淚，重新戴好耳釘：“明天早上六點，老地方見。”

他轉身跑下樓梯，銀色耳釘在拐角處最後一閃，消失在夜色裡。

季寒攥着觀測本回到宿舍，将裴硯的袖扣和硬币放在枕邊。

窗外的獵戶座格外明亮，他打開台燈，在本子空白處畫下第一個星圖——以兩人為端點，用虛線連接成新的星座。

晨光微熹時，他抱着組裝好的望遠鏡走向倉庫，卻在門口聽見天文社學妹的議論：“裴學長真的要轉國際部了？”

“聽說他爸停了他的卡，現在連社團經費都交不上……”

季寒的腳步頓住。倉庫門虛掩着，裴硯正在擦拭望遠鏡，白襯衫領口還沾着血迹。晨光透過窗戶，在他睫毛上投下細碎的陰影。

季寒想起昨夜的對話，想起那句“我隻是想和你一起看場星星”，喉嚨突然發緊。

“需要幫忙嗎？”他聽見自己的聲音。裴硯轉身，眼底的驚喜還未完全綻放，又被小心翼翼地藏起：“支架的平衡有點問題。”

他遞過扳手，手指擦過季寒掌心，“不過有你在，一定能修好。”

兩人在倉庫裡忙碌到日出，新組裝的望遠鏡終于對準東方。

當第一縷陽光穿透鏡片，在地面投下明亮的光斑時，裴硯突然開口：“小星雲，我不會轉走。”

他摘下耳釘，在陽光下轉動，金屬表面折射出七彩光暈，“就算變成墜落的流星，我也要和你一起燃燒。”

季寒望着他，口罩下的嘴角微微上揚。窗外的梧桐樹沙沙作響，晨光為裴硯的側臉鍍上金邊，像極了他畫過無數次的，最溫柔的星光。

而他們之間，那些未說出口的情愫，那些小心翼翼的試探，正在暗室般的時光裡，悄然編織成獨屬于彼此的星圖密碼。