深秋的雨裹着細雪斜斜砸在實驗中學的紅磚牆面上，天文社活動室的玻璃窗蒙着厚厚的水霧。

季寒握着望遠鏡調節旋鈕的手指有些僵硬，鏡片裡模糊的獵戶座腰帶在雨幕中忽明忽暗。

裴硯蹲在他腳邊調試赤道儀，銀色耳釘垂落的陰影掃過季寒校服褲腳。

“校準完成了。”裴硯直起身時，後頸沾着倉庫角落的蛛網。

他伸手去夠季寒手中的記錄本，兩人指尖在牛皮紙封面相撞，季寒迅速将本子抱進懷裡：“我自己記。”話音未落，窗外突然炸響驚雷，季寒下意識瑟縮，記錄本裡夾着的觀測草圖滑落。

裴硯彎腰去撿，目光卻被紙上密密麻麻的标注吸引。

泛黃的紙頁邊緣寫滿注解，每個星座旁都畫着小小的蝴蝶标本，而在獵戶座星圖下方，用鉛筆反複描摹着同一個名字——“裴硯”。

季寒臉色驟變，猛地撲過去搶奪，兩人重心不穩，雙雙跌坐在滿地星圖圖紙上。

寂靜中，能聽見彼此劇烈的心跳聲。裴硯的雪松香水混着季寒身上淡淡的薄荷皂角味，在狹小的空間裡糾纏。

季寒掙紮着要起身，裴硯卻突然扣住他的手腕：“為什麼......”話沒說完，活動室的門被猛地推開，林薇抱着一摞信件闖進來。

“裴硯！你爸派人來......”林薇的聲音戛然而止。

她看着地上交疊的身影，目光掃過裴硯手中的草圖，突然将信件往桌上一放：“這些是寄給天文社的退稿信，還有......”

她頓了頓，“裴叔叔說，如果下周再不轉國際部，就停掉天文社所有經費。”

季寒趁機掙脫裴硯的手，狼狽地整理着淩亂的校服。

裴硯盯着地上的草圖，喉結動了動：“我會想辦法。”

他伸手去拿信件，卻在抽出信封時，一枚銀杏葉書簽飄落——那是季寒夾在《天文學史》裡的書簽。

當晚，季寒縮在實驗室整理标本，月光透過百葉窗在地上切割出冷白的條紋。

他的思緒不受控制地飄回下午的場景，手指無意識摩挲着掌心裴硯觸碰過的位置。

突然，走廊傳來重物倒地的聲響，他拉開門，看見裴硯正蹲在地上收拾散落的天文模型零件。

“需要幫忙嗎？”話出口才驚覺自己的失态。

裴硯擡頭，蒼白的臉色在應急燈下泛着青灰：“不用。”

他繼續撿拾零件，季寒卻注意到他右手無名指纏着的紗布——那裡本該戴着自己送的創可貼。

“傷口裂開了？”季寒蹲下身，裴硯慌忙将手藏到背後：“小傷。”

季寒不由分說拽過他的手，紗布下滲出的血漬已經幹涸。

他從口袋掏出随身攜帶的醫藥包，指尖觸到裴硯冰涼的皮膚時，聽見對方壓抑的抽氣聲。

“疼就說。”季寒低着頭，聲音悶悶的。

裴硯凝視着他睫毛投下的陰影，突然開口：“你畫的獵戶座，為什麼有兩個腰帶星？”

季寒的手猛地一抖，碘伏棉簽在傷口處暈開深色痕迹：“畫錯了。”

“不是。”裴硯抽回手，從口袋掏出被揉皺的草圖，“你在模拟2008年漠河極光爆發的星象，對嗎？”

他的聲音突然變得溫柔，“那年我八歲，在天文館第一次看到那場極光的紀錄片，而你......”

“别說了！”季寒猛地起身，醫藥包掉在地上。

他背對着裴硯，聲音發顫：“你根本不懂，對我來說，星空隻是用來換錢的标本。”

他抓起桌上的蝴蝶标本盒，“就像這些死物，再漂亮也隻是商品！”

标本盒摔在地上的瞬間，裴硯突然從背後抱住他。

季寒渾身僵硬，聽見裴硯滾燙的呼吸噴在耳邊：“你不是标本，你是我見過最鮮活的光。”

他的聲音帶着哽咽，“那天在天台，你對着星空說話的樣子，比任何星辰都耀眼。”

季寒掙紮着要推開他，卻摸到裴硯後頸潮濕的冷汗。

轉身的刹那，他看見裴硯蒼白的臉色和發紅的眼眶，突然想起林薇說的“停掉天文社經費”。

喉間泛起苦澀，他最終隻是輕聲問：“你的肺炎......是不是又犯了？”

裴硯的沉默就是答案。季寒掙脫開他的懷抱，從儲物櫃翻出備用的毛毯：“躺下。”