他将毛毯蓋在裴硯身上，轉身接熱水時，瞥見對方校服口袋露出的信封一角——上面是他熟悉的字迹，收件人欄寫着“季寒親啟”。

“這是什麼？”季寒伸手去抽，裴硯卻一把按住信封：“别碰！”他的反應太過激烈，牽動肺部引發劇烈咳嗽。

季寒看着他蜷縮的身影，突然想起裴父辦公室裡那張偷拍的照片——裴硯在便利店打工，深夜騎着電動車送外賣。

“給我。”季寒的聲音放軟，“我幫你保管。”

裴硯盯着他許久，終于松開手。信封裡裝着二十幾封未寄的信，信紙邊緣被反複摩挲得毛糙，第一頁寫着：“小星雲，今天食堂的糖醋排骨很難吃，要是你在......”

窗外的雨不知何時變成了雪，季寒逐字讀着信件，眼眶漸漸濕潤。

最後一封信的日期是昨夜，字迹淩亂得幾乎難以辨認：“他們說我瘋了，為了個窮學生和家裡決裂。可你知道嗎？當你在暴雨裡護着望遠鏡零件的時候，我就決定，要做你永遠的支架。”

“為什麼不寄？”季寒的聲音沙啞。

裴硯蜷縮在毛毯裡，睫毛上凝着細碎的水珠：“你說過，有些話說出來就收不回去了。”

他咳嗽着撐起身子，“而且這些信......”

他突然劇烈喘息，“本來打算等你畢業那天，埋在天文社的紫藤花下。”

季寒握着信紙的手顫抖得厲害。他想起天台的守望，想起倉庫裡的零件，想起那些被自己誤讀的溫柔。

窗外的雪越下越大，将整個世界染成純淨的白。

他輕輕将信件放回信封，塞進裴硯懷裡：“好好養病，等你好了......”他頓了頓，“我們一起去漠河。”

裴硯猛地擡頭，眼中亮起璀璨的光。

季寒别開臉，耳尖通紅：“隻是為了校準望遠鏡數據，别多想。”

他轉身去倒熱水，卻聽見身後傳來窸窸窣的響動。

回頭時，裴硯已經站在他身後，毛毯滑落肩頭，露出裡面穿舊的天文社社服——胸口印着的圖案，是他畫的那隻蝴蝶标本。

“小星雲。”裴硯的聲音帶着笑意，“其實你畫的獵戶座沒有錯。”

他伸手在空氣中比劃，“那兩個腰帶星，一個是真實的星辰，另一個......”

他的手指輕輕點在季寒心口，“是我眼中的你。”

季寒的心跳漏了一拍。他想要後退，卻被裴硯握住彎曲的小指。

實驗室的老式座鐘突然敲響十二下，驚飛了窗外覓食的麻雀。

裴硯的臉越靠越近，季寒能清晰看見他睫毛上的雪水，聽見他紊亂的呼吸：“可以嗎？”

就在這時，實驗室的門被重重推開。

季寒的舅舅舉着酒瓶闖進來，滿身酒氣：“好啊你！不好好打工，在這兒和男人......”

他的目光掃過裴硯昂貴的腕表，突然沖過去揪住季寒的衣領，“說！是不是傍上有錢人了？”

裴硯猛地擋在季寒身前，卻被舅舅一把推開。

季寒看着裴硯撞到實驗台，藥瓶嘩啦啦散落一地，終于爆發：“夠了！”

他掙脫舅舅的手，護在裴硯身前，“他是我朋友，唯一的朋友！”

舅舅愣住了。季寒的聲音帶着哭腔：“從小到大，所有人都嫌我醜，嫌我窮，隻有他......”

他回頭看向裴硯，對方正艱難地爬起身，嘴角挂着血痕，卻還在對他笑。

季寒的眼淚不受控制地滾落，“隻有他把我當星星。”

雪依然在下，将實驗室的窗戶染成朦胧的白色。

裴硯撿起地上的信件，小心翼翼地放進季寒口袋：“等雪停了，我們去修天台的望遠鏡。”他擦去嘴角的血迹，“這次換我當支架，你負責發光。”

季寒别過臉，悄悄攥緊口袋裡的信封。

窗外的紫藤花在風雪中搖曳，像極了他标本冊裡那些永遠不會凋零的蝴蝶。

而他和裴硯之間，那些未說出口的情愫，那些被鏽蝕的齒輪，正在這場初雪中，重新開始轉動。