消毒水的氣味在病房裡凝滞成霜，季寒盯着輸液管裡緩慢滴落的藥水，玻璃管壁上凝結的水珠順着弧度滑向手背。

裴硯趴在床邊沉睡，發梢垂落遮住纏着紗布的額角，呼吸輕輕掃過季寒手背，驚起細微的戰栗。

床頭的電子鐘顯示淩晨三點十七分，秒針跳動的聲響在寂靜中被無限放大。

季寒小心翼翼抽出手，指尖觸到枕邊裴硯留下的觀測本。

最新一頁夾着半張電影票根，泛黃的邊角與他記憶裡天文館的殘片重合。

窗外的雪停了，月光将梧桐枝桠的影子投在觀測本的星圖上，那些用鉛筆反複描摹的線條裡，藏着少年時代未曾說出口的守望。

“别亂動。”沙啞的聲音突然響起。裴硯擡起頭，睫毛上還沾着睡意，“醫生說要靜養。”

他伸手調整季寒身後的枕頭，袖口滑落露出手腕處的淤青——那是與季寒舅舅争執時留下的。

季寒盯着淤青，喉嚨發緊：“你的傷……”

“早不疼了。”裴硯笑着将削好的蘋果遞過去，刀尖挑着果皮轉出連續的螺旋，“倒是某人，下次别再用後背擋酒瓶。”

他的聲音突然放輕，“我會心疼的。”這句話像顆石子投入深潭，季寒手一抖，蘋果核掉落在床單上。

晨光初現時，病房門被推開。裴硯的父親帶着律師走進來，西裝革履的身影與消毒水味格格不入。

“轉學手續已經辦好。”裴父将文件拍在床頭櫃上，目光掃過季寒纏着紗布的額頭，“國際部的宿舍是單人套間，明天就搬過去。”

裴硯攥緊季寒的手，指節泛白：“我說過，我要留在實驗中學。”

“留在那裡和窮鬼混在一起？”裴父冷笑，從公文包抽出一疊照片，“看看這些，他舅舅在麻将館賒賬的欠條，還有他在便利店打工到淩晨的監控截圖。”

照片散落在病床上，季寒看見自己穿着褪色圍裙，在冷風中搬運貨物的模樣。

季寒猛地扯掉手上的輸液管，針孔滲出的血珠滴在照片上：“夠了！”他抓起照片撕成碎片，“裴硯，你走吧。跟着我隻會拖累你。”

“我不走。”裴硯将他按回病床，轉身面對父親，“這些年你安排我的人生，選學校、定專業、連朋友都要幹涉。”

他的聲音帶着從未有過的決絕，“但季寒不是選項，他是我自己的選擇。”

裴父的臉漲得通紅，揚起手卻在觸及裴硯額頭的繃帶時僵住。

最終，他将文件摔在地上：“好，你有種！從今天起，裴家沒有你這個人！”

摔門聲震得牆上的相框微微晃動，季寒望着滿地狼藉，突然劇烈咳嗽起來。

“别聽他的。”裴硯輕輕拍着他的背，從口袋掏出個鐵皮盒，“看，你最愛的草莓味潤喉糖。”

盒子裡躺着十二顆糖，每顆糖紙都印着不同的星座圖案。

季寒想起初中時，自己在天文館對着販賣機多看了兩眼，沒想到這個細節被裴硯記了這麼多年。

住院的第七天，季寒在康複訓練時發現天台的鐵門虛掩。

推開門，積雪已經清掃幹淨，中央擺着那台破損的望遠鏡。

裴硯戴着毛線手套，正在擦拭鏡片殘骸，見他上來，立刻脫下圍巾裹住他：“傷口還沒愈合，别吹風。”