季寒摸着望遠鏡斷裂的支架，金屬表面纏着防滑膠帶：“修不好了。”

“可以的。”裴硯從帆布包掏出零件，掌心還留着被工具磨出的紅痕，“校工大叔幫忙焊好了支架，鏡片我聯系了天文器材廠……”

他突然頓住，耳尖泛紅，“其實我在便利店打工的工資，都用來買配件了。”

季寒的呼吸驟然停滞。他想起那些深夜的監控照片，想起裴硯總是蒼白的臉色，想起對方為了自己與父親決裂。

眼眶突然發熱，他别過臉去：“傻瓜。”

“我是傻瓜。”裴硯輕笑，聲音卻帶着哽咽，“明知道你像刺猬一樣會傷人，還是想把全世界的星光都捧到你面前。”

他拿起鏡片，透過殘缺的玻璃，獵戶座的星群在季寒臉上投下細碎的光斑，“你看，就算破碎，也依然美麗。”

返校那天，季寒在校門口看見天文社的招新海報。

裴硯的照片旁貼着新的字迹：“因個人原因暫離，即日起由副社長接管”。

公告欄角落貼着張便簽，畫着簡筆的蝴蝶，下方用鉛筆寫着：“午休老地方見”。

推開倉庫的門，陽光從氣窗斜照進來，照在重新組裝的望遠鏡上。

裴硯蹲在地上調試設備，聽見腳步聲立刻轉身，眼睛亮得驚人：“快來試試！”他扶住季寒的手放在調節旋鈕上，“這次的赤道儀改良過，觀測時更穩定。”

季寒感受着裴硯掌心的溫度，喉結動了動：“你真的不後悔放棄國際部？”

“後悔啊。”裴硯突然湊近，雪松香水的氣息将他籠罩，“後悔沒有早點告訴你……”

他的聲音越來越輕，“你比所有星辰都重要。”

倉庫外突然傳來嬉鬧聲，是天文社的社員在搬運器材。

裴硯慌忙後退，耳尖通紅。季寒低頭調試望遠鏡，鏡片裡的星空模糊成一片光暈，他聽見自己劇烈的心跳聲，震得耳膜生疼。

傍晚放學時，林薇攔住季寒，遞來個牛皮紙袋：“裴硯讓我轉交給你。”

紙袋裡裝着嶄新的天文望遠鏡目鏡，還有封信。

信紙邊緣畫着纏繞的紫藤花，字迹工整卻帶着細微的顫抖：“小星雲，這是我們的新起點。等春天紫藤花開，我想在花架下，正式告訴你……”

季寒将信貼在胸口，走向天台。

夕陽把他的影子拉得很長，與另一個早到的身影重疊。

裴硯倚着生鏽的欄杆，右耳的銀色耳釘在暮色中泛着微光，手中握着兩個草莓味潤喉糖，糖紙在風中輕輕搖晃，像兩隻振翅欲飛的蝴蝶。

天台上的風裹着寒意，卻吹不散兩人之間流淌的溫度。

季寒接過潤喉糖，看着裴硯将糖紙折成小星星，突然想起那些被揉皺又撫平的善意，那些在誤解中悄然生長的情愫。

遠處的獵戶座漸漸升起，兩顆腰帶星在雲層後若隐若現——一顆是真實的星辰，另一顆，是他終于敢觸碰的溫柔。