他的手指無意識摩挲着望遠鏡吊墜，那是季寒送他的十八歲生日禮物。

随着高考臨近，兩人的生活愈發規律。清晨五點，裴硯會準時敲響季寒的宿舍門，帶着兩份豆漿和星空圖；午休時，他們在倉庫調試新改良的望遠鏡；深夜自習室熄燈後，裴硯用手機電筒照着課本，為季寒講解最後一道數學壓軸題。

某天暴雨突至，裴硯發着高燒仍堅持補課。

季寒看着他蒼白的臉色和發紅的眼眶，突然奪過課本：“夠了！”他的聲音帶着少見的怒意，“身體重要還是考試重要？”

裴硯想要辯解，卻被季寒強行按在椅子上，“躺下，我給你講題。”

昏暗的倉庫裡，季寒翻開筆記本，借着窗外閃電的光講解天體運動。

裴硯望着他認真的側臉，口罩下的疤痕在光影中忽隐忽現，突然想起多年前那個在天文館畫畫的少年。

“小星雲。”他輕聲呢喃，“你知道嗎？你認真解題的樣子，比獵戶座還動人。”

這句話讓季寒的筆尖頓在紙上，墨迹暈染開來。

他别過臉繼續講解，卻悄悄往裴硯身邊挪了挪，直到兩人的肩膀輕輕相觸。

雨聲漸歇時，裴硯已在他的講解中沉沉睡去，呼吸掃過季寒的脖頸，帶來酥麻的癢意。

高考前的最後一個晚自習，裴硯帶着季寒來到天台。新修複的望遠鏡指向夏季大三角，織女星在鏡片中格外明亮。

“聽說對着流星許願很靈。”裴硯遞過觀測記錄冊，最新一頁畫着兩顆相連的星星，旁邊寫着“我們的未來”，“你許個願吧。”

季寒望着璀璨星空，想起這些日子的點點滴滴。

那些被誤解的善意，那些并肩奮鬥的夜晚，還有裴硯藏在細節裡的溫柔。

“我希望……”他的聲音被風吹散，“我們都能成為想成為的人。”

裴硯轉頭看着他，眼中倒映着銀河：“傻瓜，我們早就是彼此的星軌了。”

他的手指輕輕覆上季寒握筆的手，“等高考結束，我帶你去真正的天文台，在滿天繁星下……”

他的聲音突然哽咽，“告訴你所有沒說出口的話。”

遠處傳來晚自習結束的鈴聲，兩人慌忙分開。季寒抱着觀測記錄冊跑下樓梯，心跳聲震得耳膜生疼。

他知道，在那些解過的習題裡，在調試過的望遠鏡中，在紫藤花纏繞的晨昏間，有些東西早已悄然生長，如同恒星的誕生，緩慢而堅定地改變着彼此的軌迹。