蟬鳴撕開實驗中學的盛夏，紫藤花架下的陰影被烈日切割成碎片。

季寒握着模拟卷的手指沁出汗珠，最後一道圓錐曲線題的輔助線在草稿紙上蜿蜒成迷宮。

裴硯的橡皮突然輕輕擦過他手背：“試試極坐标方程？”他的袖口沾着實驗室的硫酸銅粉末，在陽光下泛着幽藍。

天台的望遠鏡蒙着防塵布，卻遮不住兩人偷偷放置的複習資料。

裴硯将自制的星圖坐标卡塞進季寒筆記本，背面寫着“解出這道題，帶你看夏季大三角”。

季寒望着密密麻麻的赤經赤緯數值，想起昨夜裴硯在自習室，用激光筆指着天花闆講解天球坐标系的模樣。

“裴硯！教導主任找你！”林薇的聲音穿透走廊。裴硯起身時，校服口袋滑落張紙條，季寒瞥見上面寫着“天文館兼職面試”。

記憶突然閃回裴父摔在病房的照片——那些便利店打工的監控截圖，此刻與裴硯蒼白的臉色重疊。

季寒攥緊紙條，指甲幾乎掐進掌心。

午休時，季寒在倉庫堵住裴硯。

少年正用膠布修補破損的天文模型，銀色耳釘在陰影裡忽明忽暗。

“為什麼不告訴我？”季寒将皺巴巴的紙條拍在桌上，“你是不是還在打工？”

裴硯的動作頓住，沾着膠水的手指微微發抖：“快高考了，不想讓你分心。”

“分心？”季寒突然提高音量，撞翻旁邊的試劑瓶。

藍色液體在桌面上蔓延，像條破碎的銀河，“你發着高燒給我補課，為了買光譜儀零件打工，現在連天文館的工作都……”

他的聲音突然哽咽，“裴硯，我們說好要一起走的。”

裴硯的喉結滾動，伸手想擦去季寒泛紅的眼眶，卻在半空僵住。

窗外的蟬鳴突然刺耳，倉庫裡隻聽見兩人交錯的呼吸。

“小星雲，”他的聲音輕得像在哄一隻受驚的獸，“我隻是想攢夠去漠河的路費。”

他從口袋掏出個鐵皮盒，裡面躺着二十幾枚硬币，“等我們考上大學，就去看極光。”

季寒盯着硬币上斑駁的鏽迹，想起裴硯總是偷偷吃便利店過期的三明治。

他抓起對方的手，掌心的繭子硌得生疼：“以後别再一個人扛。”

這句話讓裴硯的睫毛劇烈顫動，他突然将季寒拽進懷裡，下巴抵着對方發頂：“我害怕……害怕給不了你想要的未來。”

倉庫外突然傳來腳步聲，兩人慌忙分開。季寒低頭整理試卷，卻看見裴硯悄悄把沾着淚水的紙巾藏進口袋。

陽光穿過氣窗，在他們重疊的影子上投下細碎的光斑，像散落的星子。

高考前三天，季寒在儲物櫃發現個牛皮紙袋。