裡面裝着整整齊齊的複習提綱，每道例題旁都貼着便利貼：“注意這個陷阱”“用開普勒定律更快”。

最下方壓着張照片——是裴硯站在天文館穹頂下，背後是璀璨的模拟星空，照片背面寫着“等你一起看真正的宇宙”。

考試當天，裴硯在校門口遞來個保溫杯：“姜茶，驅寒。”

他的眼睛布滿血絲，顯然又熬夜整理資料。季寒接過杯子時，觸到對方手指的溫度，突然想起無數個并肩學習的深夜。

考場的鈴聲響起前，裴硯突然抓住他的手腕：“别怕，我在終點等你。”

最後一門考試結束時，暴雨傾盆而下。季寒沖出考場，看見裴硯舉着傘站在紫藤花架下，褲腳早已被雨水浸透。

“考得怎麼樣？”裴硯的聲音混着雨聲，傘傾向季寒的方向。

季寒望着他被雨水打濕的睫毛，突然伸手擦掉他臉上的水珠：“有你教的方法，都答上了。”

放榜那天，季寒在人群中一眼望見自己的名字。

全省前五十的紅榜前，裴硯的手突然穿過人潮，緊緊握住他的。“我們做到了。”

裴硯的聲音帶着顫抖，“天文系，我們來了。”他的掌心全是汗，卻攥得死緊，仿佛一松手，這份喜悅就會消散。

慶功宴上，林薇突然舉起手機：“裴硯，你爸找你。”

宴會廳的燈光突然刺眼，季寒看着裴硯走向角落，背影在光影中忽明忽暗。

當少年回來時，臉上的笑容淡了些：“家裡有點事，我得提前走。”他塞給季寒個信封，“等我電話。”

深夜，季寒打開信封。裡面是兩張去漠河的火車票，日期是三天後。

信紙邊緣畫着纏繞的紫藤花，字迹被水痕暈染：“小星雲，這次換我遵守約定。等我處理完家裡的事，我們就去看人生第一場極光。”

季寒攥着信紙站在窗前，望着滿天繁星，突然意識到，有些等待，比任何方程式都難解。

三天過去，裴硯的電話始終無人接聽。季寒在火車站等到最後一班車，攥着車票的手指節發白。

廣播裡傳來列車進站的提示，他望着空蕩的站台，想起裴硯說“我在終點等你”時堅定的眼神。

夜風卷起信紙，裴硯畫的紫藤花在月光下輕輕顫動，像未完成的詩行。

回到宿舍，季寒在抽屜深處發現裴硯留下的天文觀測本。

最新一頁夾着枚銀杏葉，葉脈間用鋼筆寫着：“如果我暫時墜落，請替我保管好這片星空。”

窗外的獵戶座正在升起，季寒對着星空舉起望遠鏡，鏡片裡的星群模糊成一片光暈。

他知道，這場關于星辰與愛的追逐，從來都不是直線，而是兩條緩慢靠近的螺旋，在浩瀚宇宙中，終将相遇。