春日的紫藤花再度爬滿天台鐵架，裴硯調試着新改裝的赤道儀，銀色耳釘在陽光下折射出細碎光芒。

季寒倚着鏽迹斑斑的欄杆翻看觀測日志，無名指上的銀戒輕輕叩擊金屬表面，戒圈刻着的獵戶座腰帶三星與天邊漸隐的星座遙相呼應。

這是他們從漠河歸來後的第三個月，生活逐漸回歸平靜，卻又在每個星夜泛起漣漪。

“小星雲，過來看看這個。”裴硯的聲音帶着興奮，他将望遠鏡目鏡轉向季寒，“仙女座星系的旋臂，比去年觀測時又清晰了些。”

少年眼底倒映着宇宙的微光，蒼白的臉色卻在冷風中泛起病态的潮紅——盡管病情有所好轉，慢性肺炎依舊像揮之不去的陰影。

季寒湊近目鏡，熟悉的星雲圖案在視野中鋪展，突然注意到鏡筒側面新刻的小字：“To infinity and beyond”。

他心頭一顫，想起在醫院時裴硯昏迷中呢喃的夢話，那時少年呓語着要和他去黑洞邊緣觀測引力波。“這是你刻的？”他伸手撫摸那些凹凸的字迹。

裴硯别過臉去，耳尖泛紅：“國際空間站的宇航員說，在太空看星雲就像漂浮的絲綢。”

他的聲音突然放輕，“等我徹底康複，我們也去申請天文航天項目吧。”

話音未落，劇烈的咳嗽突然襲來，他捂住嘴退後半步，指縫間滲出點點猩紅。

這一幕讓季寒僵在原地。記憶瞬間閃回漠河觀測站的那個夜晚，裴硯也是這樣背着鏡頭，悄悄藏起帶血的紙巾。

“裴硯！”他沖過去扶住搖搖欲墜的少年，觸到對方後背滾燙的體溫，“你又瞞我！”

裴硯靠在他肩頭，氣息微弱：“不想讓你擔心...這次隻是換季的老毛病。”

他摸索着從口袋掏出個密封袋，裡面裝着半片銀杏葉書簽，葉脈間夾着張字條，“其實有件事……一直想告訴你。”

字條上的字迹被水漬暈染，卻依然清晰：“如果有天我不得不暫停觀測，别忘記我們的星圖不僅在天上，也在腳下。”

季寒的眼眶瞬間發熱，想起在廢棄地鐵站的秘密基地，裴硯曾指着白闆上的星鍊計劃圖紙說，每個坐标都是他們對抗黑暗的武器。

醫院的消毒水味再次籠罩世界。季寒守在ICU門外，盯着電子屏上不斷跳動的數字。林薇匆匆趕來，帶來個加密U盤：“裴父公司的财務數據，裡面有他轉移資産的證據。”

她頓了頓，聲音哽咽，“裴硯之前一直在暗中調查，這些是他留給你的最後線索。”

深夜的實驗室，季寒将U盤插入電腦。密密麻麻的賬目數據中，突然跳出個名為“星軌計劃”的文件夾。

打開後，竟是裴硯繪制的天體運行模拟圖，每個坐标都标注着不同日期——那些日期，恰好對應他們相遇以來的重要時刻。

最新的标注停在三天前，備注欄寫着：“等極光再次照亮漠河，我們的故事該續寫新篇了。”