與此同時，裴硯在昏迷中陷入漫長的夢境。

他回到天文館的穹頂下，年少的季寒戴着黑色口罩坐在最後一排，筆記本上畫滿歪斜的星圖。

畫面突然切換到天台的初雪，季寒裹着單薄校服瑟瑟發抖，而他遞出的觀測本裡藏着未說出口的牽挂。

“小星雲...”他在夢裡呢喃，“我還沒帶你去看真正的宇宙邊界……”

當裴硯終于蘇醒時，窗外的紫藤花正開得繁盛。

季寒握着他的手，将新打印的文件放在枕邊：“你看，“星軌計劃”的證據已經提交給國際刑警。”

他的聲音帶着不易察覺的顫抖，“現在該你履行承諾了——和我一起去申請天文航天項目。”

康複訓練的日子充滿艱辛。裴硯扶着助行器在醫院走廊練習走路，每一步都伴随着克制的喘息。

季寒總是假裝專注地看星圖，餘光卻時刻留意着少年搖晃的身影。某次練習時，裴硯突然失去平衡，季寒 reflexively 沖過去抱住他，兩人跌坐在地。

陽光透過窗戶灑在交疊的身影上，裴硯的呼吸掃過他脖頸：“其實...我最怕的不是墜落，而是再也無法與你并肩仰望星空。”

出院那天，林薇開着車帶他們來到城郊的天文台遺址。

這裡正在改建為青少年天文科普基地，巨大的穹頂下，他們修複的第一台望遠鏡被永久陳列。

裴硯撫摸着鏡筒上斑駁的鏽迹，突然轉身從背包掏出個精緻的木盒：“本來想等去太空再給你，現在...等不及了。”

木盒裡躺着兩枚新戒指，鉑金材質的戒圈上鑲嵌着微小的隕石碎片，戒内側分别刻着對方的名字縮寫。

“這是用國際空間站帶回的月岩邊角料做的。”裴硯的聲音有些緊張，“醫生說我的身體已經穩定，下個月就能參加航天體檢。”

他頓了頓，耳尖通紅，“所以……你願意和我一起，去觸碰真正的星辰嗎？”

季寒的眼眶發熱，将戒指戴上無名指。金屬的涼意很快被體溫焐熱，他望着遠處重新亮起的獵戶座，想起多年前那個蜷縮在天文館角落的自己，那時從未想過，有一天會有人為他跨越光年，将整個宇宙的浪漫都揉進承諾裡。

三個月後，航天訓練基地的模拟艙内，季寒與裴硯穿着特制的航天服，注視着大屏幕上的地球。

“倒計時三分鐘，準備發射。”指揮官的聲音響起。裴硯隔着頭盔對他微笑，眼中閃爍着比極光更絢爛的光芒。

當火箭沖破大氣層的瞬間，兩人交握的手上，戒指在失重環境中輕輕碰撞，折射出璀璨的光——那是屬于他們的星軌，正在浩瀚宇宙中，向着未知的邊界，永不停歇地延伸。