他的指尖沿着季寒嘴角的疤痕輕輕描繪，動作輕柔而專注，“就像此刻，我的心跳...”

警報聲卻突然撕裂寂靜的空氣，裴硯的氧氣檢測儀發出刺耳的蜂鳴。

季寒顫抖着将面罩扣上他的臉，卻看見少年在白霧蒙覆的鏡片後，費力地比出了“沒事”的手勢，試圖安撫季寒慌亂的情緒。

暴風雪夜，整個校園都被籠罩在狂風暴雪之中。季寒在睡夢中被急促的拍窗聲驚醒。

玻璃隔斷外，裴硯裹着厚厚的毛毯蜷在輪椅裡，鼻尖被凍得通紅，手裡舉着張被揉皺的計算紙，眼中閃爍着興奮的光芒：“快來看！人馬座方向的射電暴，和三年前我們在漠河記錄的……”

他的咳嗽一陣接着一陣，震得輪椅都微微晃動。

季寒沖過去時，正看見墨迹被咳落的血珠暈染成一朵朵暗紅的星雲，在計算紙上顯得觸目驚心。

“裴硯你瘋了？！”季寒攥着沾血的紙張，聲音因為憤怒和擔憂而發顫。

裴硯卻笑着扯下他的口罩，冰涼的唇輕輕印在疤痕上：“疼嗎？”

他将季寒的手按在自己胸口，“聽，心跳和星軌的頻率...是一樣的。”窗外驚雷炸響，閃電照亮兩人交疊的影子。

裴硯趁機把藥瓶塞進季寒掌心，膠囊外殼上用記号筆歪歪扭扭地寫着“J&P專屬配方”，那字迹帶着熟悉的溫度。

學期末的學術展上，季寒和裴硯的展位被圍得水洩不通。

巨大的全息投影中，J&P系列天體的軌迹與最新發現的暗物質雲團産生動态共振，仿佛在演繹着宇宙的神秘舞蹈。

裴硯戴着氧氣面罩站在輪椅上，聲音堅定而清晰地講解着他們的研究成果，季寒則默默站在他身後，眼神中滿是關切，随時準備扶住可能搖晃的身體。

當演示結束，熱烈的掌聲響起時，裴硯突然摘下話筒：“這個模型的每個參數，都藏着我對一個人的告白——小星雲，能做我永遠的觀測助手嗎？”

雪不知何時停了，月光為觀測台鍍上一層銀邊。

季寒推着裴硯走上台階，夜晚的寒風依然凜冽，卻無法冷卻兩人心中的熾熱。

裴硯突然握住他的手，輕聲說道：“閉上眼睛。”季寒順從地閉上雙眼，心中滿是期待。

再睜眼時，觀測圓頂的天窗緩緩打開，數百盞LED燈組成的人造星空中，一顆閃爍的光點旁标注着“J&P-520”，下方投射出一行小字：“我們的星軌，永遠在彼此的引力場中。”

這一刻，時間仿佛靜止，隻有兩顆緊緊相連的心，在浩瀚的宇宙中找到了屬于彼此的永恒坐标。