二月的寒風如同無形的刀刃，裹挾着細雪掠過S大天文系的紅磚穹頂。

季寒縮在厚重的圍巾裡呵出白氣，睫毛上凝結的冰晶随着步伐輕輕顫動。

他懷中緊緊抱着剛從實驗室取回的精密光譜儀零件，在拐角處突然聽見那陣熟悉的金屬碰撞聲——裴硯正半跪在輪椅旁，用凍得發紅的手調試着改裝過的天文望遠鏡支架，右耳的銀色耳釘在雪光中忽明忽暗，像是夜空中一顆倔強的星星。

“不是說等我來搬？”季寒疾步上前，呼出的熱氣瞬間在鏡片上蒙上白霧。

他瞥見裴硯藏在背後的左手，指節處貼着醫用膠布，邊緣還洇着淡淡的血迹。

裴硯卻仿佛渾然不覺，舉起支架晃了晃，嘴角勾起标志性的弧度：“新設計的減震裝置，能把觀測誤差縮小0.03秒——小星雲，幫我校準下赤道儀？”

他的聲音輕快，帶着對新成果的興奮，卻掩蓋不住話語間偶爾的喘息。

教學樓裡，暖氣管道發出沉悶的嗡鳴，試圖驅散冬日的寒冷。

天文系階梯教室裡，裴硯轉動輪椅靈活地穿過過道，停在季寒身邊。

教授正在講解超新星爆發模型，投影儀将絢爛的星圖投在少年蒼白的臉上。

“等等！”裴硯突然舉起手，聲音因為一陣咳嗽而變得斷續，“SN 1987A的中微子數據...和我們上周捕捉到的暗物質波動，或許存在量子糾纏關聯。”

他熟練地操作平闆電腦，密密麻麻的公式在屏幕上流轉，指尖在觸控闆劃出的軌迹，像極了他們共同發現的J&P小行星在宇宙中運行的優美弧線。

課間休息時，季寒将溫熱的姜茶塞進裴硯手裡。周圍同學的議論聲隐約傳來：“就是那個總坐輪椅的學長？聽說他修改了教授的論文公式。”

“戴口罩的那個是他跟班吧，整天幫着拿實驗器材。”季寒的手指驟然收緊，指甲幾乎掐進掌心。

裴硯卻仿佛完全沒聽見這些話語，用杯沿輕輕碰了碰他手背：“别理他們，蠢貨連哈勃常數都算不明白。”

說着，還調皮地眨了眨眼，試圖緩解季寒的情緒。

深夜的觀測站，寂靜得隻能聽見設備輕微的運轉聲。

季寒扶着裴硯站起來練習行走，少年的呼吸聲在空曠的空間裡顯得格外沉重。

裴硯的冷汗不斷滲出，浸透的發梢滴落在季寒手背，如同溫熱的雨點。“再來...一次。”

裴硯咬着牙，蒼白的指節因為用力而泛白，緊緊攥住欄杆，“等我能自己爬上觀測台，就帶你去山頂看雙子座流星雨。”

然而，話音未落，一陣劇烈的咳嗽突然襲來，裴硯的身體不受控制地向前傾倒。季寒慌忙扶住他下滑的身體，卻被對方反手按在星圖牆前。

月光透過穹頂的天窗溫柔地灑落，裴硯的呼吸掃過季寒口罩的邊緣：“小星雲，你說...我們發現的暗物質共振頻率，會不會是宇宙的心跳？”